Capitolo 4 4

Dunque no, la piccola kiska non ha bisogno di dirmi questa particolare verità perché io la sappia già: che è esattamente il tipo di donna a cui piacciono gli uomini misteriosi.

Forse perfino quelli pericolosi.

«Sono Aleksandr, comunque», le dico, togliendola d’impaccio.

«Alexander», ripete lei, impacciata.

«Prova a dirlo come se non fossi così dolorosamente americana», rido. «Oppure possiamo semplicemente andare con “Aleks”.»

Lei fa una smorfia. «Era così terribile? Quindi immagino che tu non sia americano.»

«Neanche per sogno.»

«Però non hai davvero un accento.»

«Ho imparato tanto tempo fa a lasciarmelo alle spalle.»

«Hm, anche molto misterioso. Ti ci stai buttando proprio, in tutta questa faccenda della persona che ti sei costruito.»

Inclino il capo verso di lei. «Da che pulpito. E tu non mi hai ancora detto come ti chiami.»

«Oh, giusto», ride. «Liv. Abbreviazione di Olivia. Non è neanche lontanamente interessante come il tuo nome. Ma immagino che mi stia bene. Non sono neanche troppo interessante, io.»

«Lascia che sia io a giudicare.»

Non mi aspettavo di sentirmi così attratto da lei. È una donna attraente. Bellissima, perfino.

È solo così concentrata a far sparire se stessa che la sua bellezza non salta subito agli occhi.

I jeans sono a vita alta e le stanno bene, ma sono coperti da una blusa bianca lunga e larga e da un maglione di lana che sembra più adatto a un uomo di settant’anni che a una maliarda di venticinque.

«Ti chiamerò Olivia», decido.

Liv è la ragazza impacciata e insicura, con un maglione orribile e il caffè bollente che le cola sulle dita.

Olivia è la donna sotto tutti quegli strati. Quella che sono venuto a trovare.

«Oh. Eh, okay, sì, certo. Come vuoi.» Sorride educatamente, ma sotto c’è uno strato di confusione, come elettricità statica che disturba il programma televisivo della sua vita.

Non è abituata a uomini come me. Enigmi.

Abbasso lo sguardo sul bicchiere che ho in mano. «Questo caffè sa di piscio di gatto.»

Lei sbuffa una risata, nascondendola dietro la mano macchiata di caffè. «Non sarebbe in cima alla lista delle tazze memorabili, no. Ma è caffè da aeroporto, che cosa ti aspettavi?»

«Se sai dove stai andando, puoi sempre trovare quello che cerchi», le dico. «Anche in un aeroporto.»

Lei socchiude gli occhi. «E dov’è questa magica utopia del caffè di cui parli?»

«Vuoi venire con me a scoprirlo?»

Lei alza le sopracciglia. «Aspetta, sul serio?»

«Perché no?» chiedo. «Hai un ritardo di cinque ore, come me. Sarà dura tirarla avanti senza una vera dose di caffeina.»

Esita. I suoi pensieri le sono scritti negli occhi, chiari come il giorno. Le piaccio, ma sono uno sconosciuto. Vuole venire, ma non è il tipo di ragazza che si prende dei rischi.

Olivia è un libro aperto.

E io voglio farla a pezzi—pagina dopo pagina dopo pagina.

Vedo l’istante in cui si decide. Raddrizza le spalle e serra la mascella. «Va bene. Andiamo.»

Quando mi alzo, i suoi occhi mi risalgono addosso lentamente, spalancandosi un po’ di più a ogni centimetro. Non è la prima donna a guardarmi in quel modo. Ma è la prima, da un po’ di tempo, di cui mi freghi qualcosa.

Solo non per i motivi che sospetta lei.

Lei sbatte le palpebre e distoglie lo sguardo nell’istante in cui si rende conto che la sto guardando mentre mi guarda. Raddrizzando la schiena, si alza. «Faccia strada», annuncia.

Sogghigno. «Lo faccio sempre.»

La scorto tra la folla verso la lounge privata dell’aeroporto. Non è quella per i passeggeri abituali o per gli uomini d’affari di fretta. Questa è nascosta dietro una porta anonima, butterata, senza alcun cartello evidente.

Per entrare qui bisogna conoscere le persone giuste.

Apro la porta e le accenno di passare per prima. Lei si ferma sulla soglia e arriccia il naso. «Non sapevo che il miglior caffè dell’aeroporto si trovasse nello sgabuzzino dei bidelli—oh.»

Le parole le muoiono sulle labbra quando vede che cosa c’è dentro. La osservo, ipnotizzato, mentre il bagliore discreto delle luci, riflesso sulla targa di bronzo, le illumina il viso come una costellazione.

«Ehm, Aleks? Io… non credo di essere nel posto giusto.»

«E perché lo dici?»

«Per entrare, tipo, ci vuole una qualche tessera super esclusiva. Mi guarderanno una volta sola e chiameranno la squadra speciale di rimozione dei plebei.»

«Allora è un bene che tu sia con me.» Infilo la mano in tasca e tiro fuori la mia tessera di platino. «Vieni.»

La faccio entrare e mi chiudo la porta alle spalle. Il frastuono dell’aeroporto svanisce all’istante. Qui dentro è silenzioso, immobile.

Giriamo l’angolo e ci troviamo davanti a un banco reception in acciaio brunito che si allunga in un arco morbido. Dietro, un impiegato scatta sull’attenti. Gli mostro la tessera e lui fa un inchino, poi appoggia il pollice su uno scanner, appena fuori dalla vista. Si sente un ronzio piacevole, quindi una porta a sinistra si apre su cardini silenziosi.

Gli occhi di Olivia si fanno tondi mentre ci addentriamo.

La lounge è uno spazio vasto, arioso, senza barriere, spezzato in nicchie aperte che imitano salotti accoglienti. Divani profondi e opulenti si scaldano al sole, fiori freschi brillano su ogni tavolino e scrivanie di mogano reggono bicchieri colmi di penne dorate.

Di lato c’è un bancone buffet enorme. Scorgo granchio e astice, jambalaya, omelette, una mezza dozzina di zuppe diverse che sobbollono in eleganti pentole. L’odore è paradisiaco.

Una delle hostess ci nota e si avvicina a passo deciso. L’ho già vista: alta, formosa, con una camicetta almeno di tre taglie troppo piccola e una mancanza di reggiseno fin troppo evidente. Non ricordo se me la sono scopata o no.

«Buongiorno, signore», dice, ignorando del tutto Olivia. «Posso offrirle qualcosa?»

«Due caffè», le dico. «Li prenderemo in una delle lounge private.»

Appena sparisce, Olivia mi si accosta di lato. È più alta di quanto avessi capito quando mi ero seduto accanto a lei al bar. Direi un metro e settantacinque o un metro e settantotto. Il lieve incurvarsi delle spalle mi dice che ha passato gran parte della vita a cercare di occupare meno spazio.

«C’è una lounge privata dentro la lounge privata?»

«Seguimi.»