Capitolo 1 1

OLIVIA

«Ritardato?» Sbotto. «Oh, stai scherzando».

L'agente della compagnia aerea mi risponde con un sorriso dipinto. «Mi dispiace, signora. Effetto domino. Il volo precedente era in ritardo».

Ingoio la mia delusione. «Quanto tempo ci vorrà?»

«Poche ore. Farò un annuncio non appena ne sapremo di più. Nel frattempo, perché non ti siedi?»

Tanto valeva che dicesse: «Siediti quel fastidioso idiota, il licenziamento è così ovvio». Non ho altra scelta che rispondere con un cenno del capo. «Ok. Grazie.»

Mi dirigo verso la fila di sedili più lontana di fronte al terminal principale e controllo l'ora. Avremmo dovuto imbarcarci adesso. Invece, mi sistemo su un sedile di plastica rigida in un aeroporto affollato ed eviterò una macchia sul bracciolo che assomiglia sospettosamente al vomito.

Inutile dire che ho passato delle vacanze migliori.

Il mio telefono squilla cinque volte di seguito, ma so chi è senza dover controllare. La mamma è tecnicamente proprietaria di un cellulare funzionante, paga la bolletta e tutto il resto, ma l'inferno si bloccherà prima che lei capisca come accenderlo.

Mio fratello Rob non è proprio il tipo che manda messaggi. Se ha qualcosa da dire, si limita a prendere il telefono e chiamare.

Significa che è la mia carissima sorella a farmi saltare in aria. Recupero i suoi messaggi.

All'inizio vedo solo un mucchio di emoji esuberanti. Sorridendo, scorro verso il basso finché non vedo parole vere, scritte in vero inglese. Mia ha dieci anni più di me, ma a volte scrive ancora come se fosse una ragazzina di dodici anni bloccata in una chat room di AOL dei primi anni 2000 del purgatorio. Un sacco di omgz, lulz e rolfcopter.

Una cosa non è cambiata, tuttavia: nel tipico stile di Mia, i suoi pensieri sono suddivisi in una mezza dozzina di messaggi diversi. È una piccola occhiata a come funziona il suo cervello. Un centinaio di miglia all'ora in tutte le direzioni.

MIA: Siamo già saliti a bordo?

MIA: Sarò lì a prenderti.

MIA: In questo modo possiamo parlare di mamma e Rob. Siamo tutti intrappolati in una casa, due insieme.

MIA: Sono così felice di vederti, munchkin!!!

MIA: Non vedo l'ora di lavarti la faccia.

La punteggiatura è un piacere raro. Deve essere stordita. Non posso fare a meno di ridere e di sentirmi subito meglio. Sopporterei un centinaio di ritardi se ciò significasse poter vedere la mia famiglia alla fine. Dio solo sa quanto ne ho bisogno.

Da quando mi sono trasferito a New York due anni fa, non li ho visti così spesso come avrei voluto. Mia è venuta due volte; la mamma è venuta una volta. Rob non ha ancora fatto il viaggio.

Il suo lavoro lo tiene occupato, il che è comprensibile. E poi c'è l'altra cosa...

Faccio un respiro profondo, preoccupata per mio fratello testardo e per come affronterà il suo primo Natale senza Isabella.

Rimando a Mia un mucchio di cuori e faccine sorridenti prima di iniziare a digitare un testo vero e proprio.

OLIVIA: Anch'io sono entusiasta di vedervi ragazzi!!! Ma il mio volo è stato ritardato. Non so ancora per quanto tempo.

Risponde quasi immediatamente. Nooooooooooo!

Vedo che sta digitando qualcos'altro, ma poi l'icona dei tre puntini scompare. Un secondo dopo, il mio telefono inizia a squillare. Lo raccolgo con un sorriso.

«Ehi, ehi, ehi!» Lo dico con un'impressione profonda, anche se stridula, ma soprattutto terribile di Fat Albert. È stato il nostro scherzo interno per anni. Mia mi inseguiva per casa ripetendolo più e più volte, facendomi il solletico a morte ogni volta che lo raggiungeva.

«Ritardato?» geme, senza nemmeno preoccuparsi di fare la linea di ritorno. «Che mucchio di schifezze. Beh, dovresti fare uno spuntino e bere un po' d'acqua se devi aspettare un po'.»

Resisto alla tentazione di alzare gli occhi al cielo. «Ho già una madre, grazie mille. Non ne ho bisogno di un'altra».

Considerando quanto siamo vicini, penseresti che ci sia una differenza di età minore. Ma Mia ha dieci anni in più di me. Quando eravamo giovani, era come la mia seconda madre. Ora siamo prima amiche, poi sorelle. A meno che Mia non sia ubriaca, allora le piace dire a tutti che «prima di tutto siamo ballerini». Onestamente non sono nemmeno sicuro di cosa significhi.

«Ok, maleducato!» si fa beffe.

«Comunque, sì, spero che non sia un ritardo enorme».

«Lo è sempre», dice immediatamente Mia.

«Non prendere in giro».

Ride. «Ragazzino strambo superstizioso».

«Sì, beh, denunciami. Sono quello che sono. Ti farò sapere quando ne saprò di più. Non voglio che tu mi stia accampato all'SFO ad aspettarmi».

«Onestamente», dice abbassando la voce, «non mi importa...»

Rabbrividisco. «Oh no. È Rob?»

«No, ma... beh, è il suo primo Natale senza di lei», dice. Non deve spiegare molto di più.

«Sta meglio?» Chiedo timidamente. «Ogni volta che lo chiamo, sembra così distratto».

«Beh, potrebbe non riguardare Isabella. Penso che stia succedendo qualcosa di grosso al lavoro», dice.

«Oh, teatro al Bureau», ridacchio. «Cosa ha detto? È un serial killer? Scommetto che è un serial killer. È sempre un serial killer».

«No, pagliaccio», dice Mia con una risata esasperata. «Non parla mai di lavoro. È dannatamente fastidioso. Soprattutto perché è lui quello con un bel lavoro. È maleducato lavorare per l'FBI e non parlarne mai!»

«Immagino che si stia dedicando al lavoro allora. È salutare?»

«Non lo biasimo, onestamente. Probabilmente farei lo stesso».

Annuisco, sento quel forte dolore al petto ogni volta che penso a Rob e a tutto quello che ha passato nell'ultimo anno. L'ha cambiato. Ci sono momenti in cui si sente un uomo completamente diverso. Come se il fratello che amavo se ne fosse andato e non tornasse mai più.

«Aspetta, quindi se non stavi parlando di Rob, cosa intendevi?»

«Niente», dice lei, un po' troppo velocemente. «È solo che... il Natale è sempre duro per la mamma».

Immediatamente, mi si forma un nodo alla gola. Beh, «forme» non è la parola giusta, perché è lì da così tanto tempo che sta iniziando a sentirsi parte di me. Più che altro pulsa per un dolore che ho provato così, così difficile da dimenticare.

Papà amava il Natale a dismisura. Eravamo l'unica casa sulla strada che aveva le decorazioni esposte all'inizio di novembre e l'ultima casa a smontarle l'ultimo giorno di gennaio. Se non fosse stato per la mamma, probabilmente li avrebbe lasciati svegli fino all'estate.

«Non posso credere che sia via da sette anni», sussurro.

«Lo so», dice. «È strano. Sembra che se ne sia andato per sempre, onestamente».

«Davvero?» Chiedo. «Per me, sembra che sia successo solo ieri».