In accoppiamento con sorelle: 1. Ariana: Il mondo umano

La musica nelle mie orecchie era abbastanza bassa da permettermi di sentire la conversazione tra mia sorella e papà. Eva gli stava raccontando tutte le fantastiche attività che il Sewn Lake College aveva da offrire e tutto ciò a cui lei intendeva partecipare.

Era tutta una bugia.

Eva aveva intenzione di frequentare il college per un solo motivo. Un motivo che entrambi sapevamo avrebbe fatto sì che papà ci rinchiudesse.

Stavo solo seguendo il piano di mia sorella perché il college aveva un ottimo programma di arte. Sapeva che mi sarebbe interessato e riuscì a convincermi.

I moduli erano stati compilati, le nostre lettere di accettazione consegnate al branco e poi le bollette erano state pagate.

Ma mentre papà ci portava nella nostra nuova casa fino alla laurea, cominciavo a pentirmi della mia decisione.

C'era qualcosa che non andava.

Forse era solo il fatto che stavo per uscire dalla mia zona di comfort. Forse era perché stavamo per entrare in territorio umano, o forse era solo perché sapevo che Eva avrebbe fatto qualcosa di stupido alla prima occasione.

Amavo mia sorella ma odiavo la sua irrequietezza e il suo costante bisogno di provare qualcosa di nuovo. Mi trascinava sempre nel buco del coniglio con lei.

Sospirando, sbloccai il telefono per saltare la canzone e poi mi concentrai di nuovo sul paesaggio che passava.

Ancora due ore e poi saremmo entrati in città.

Il mio stomaco si contrasse per i nervi e la paura. Saremmo rimasti a Sewn per un anno, forse anche di più se Eva trovava una ragione per restare. Sarei stata costretta a rimanere con lei perché secondo papà eravamo più sicure insieme.

“Ari?”

I miei occhi si spostarono verso la parte anteriore dell'auto. Esitai e poi allungai la mano per togliere gli auricolari dalle orecchie. Gli occhi di papà si incrociarono con i miei nello specchietto retrovisore per qualche secondo prima di tornare a concentrarsi sulla strada.

“Stai bene, ape regina?” chiese. “Sembri un po' nervosa.”

Sorrisi. “Lo sono.”

“E nemmeno un po' eccitata?”

“Non proprio,” mormorai.

“Ovviamente lo è,” esclamò Eva. “Sai com'è Eva, papà. Pensa troppo a tutto.”

“Non posso farci niente,” le dissi.

“Pensare troppo non ti porterà da nessuna parte, Ari. È per questo che hai vissuto così poco nella vita.”

Papà ridacchiò mentre incrociava di nuovo i miei occhi per qualche secondo. “Odio dirlo, ma tua sorella ha ragione. Va bene smettere di pensare troppo e godersi il momento.”

Alzai gli occhi al cielo e rimisi gli auricolari nelle orecchie. Premendo play, lasciai cadere il telefono sul mio grembo e appoggiai la fronte contro il finestrino freddo.

Non capivano.

---

Mi sentivo sempre più male ad ogni secondo che passava.

Avevamo appena superato il cartello di benvenuto in città. Qualche minuto dopo papà svoltò sulla strada principale.

“Respira, Ari,” ordinò dolcemente papà.

Inspirai profondamente dopo essermi resa conto che stavo trattenendo il respiro.

Allungai la mano, strappai l'auricolare e infilai il telefono nella borsa. Il mio cuore batteva a mille al minuto mentre ci addentravamo sempre più in città.

C'erano umani ovunque guardassi.

Senza nemmeno rendermene conto, le mie mani si spostarono sullo stomaco e le mie dita tracciarono le cicatrici sopra la maglietta. Tutto era ancora fresco nella mia mente. Sembrava fosse successo solo ieri invece di nove anni fa. La brutalità dell'attacco era qualcosa che non sarebbe mai stata dimenticata. Avevo i ricordi e le cicatrici a testimoniarlo.

“Non sembrare così terrorizzata,” chiamò Eva. “Sai che andrà tutto bene.”

La guardai quando mi mise una mano sul ginocchio.

“Sarò con te in ogni passo.”

Ma per quanto tempo?

Eva mi regalò un altro sorriso e poi si voltò di nuovo verso il suo sedile. Avrebbe dovuto essere con me quel giorno, ma mi aveva lasciata per uscire con i suoi amici.

Sapevo che sarebbe stato solo una questione di tempo prima che accadesse di nuovo. Il suo costante bisogno di avventura di solito la allontanava e la portava dritta nei guai.

Scuotendo la testa, inspirai un altro respiro profondo e lo espirai lentamente.

L'auto rallentò e un attimo dopo papà svoltò nel parcheggio. Non avevo mai visto così tanti esseri umani riuniti in un solo posto.

Ci volle un po' prima che papà trovasse un posto per parcheggiare in mezzo a tutto quel caos.

"Vado a prendere i nostri orari e tutto il resto," disse Eva mentre scendeva dall'auto.

Sapevo che dovevo scendere anch'io, ma il mio corpo era paralizzato.

Voci forti e risate riempivano le mie orecchie mentre tutti intorno a noi continuavano come se non ci fossimo.

Un ringhio mi uscì dalle labbra quando la mia portiera si aprì improvvisamente, ma si spense quando capii chi era. Papà mi fece un piccolo sorriso mentre si chinava nell'auto per sganciare la mia cintura di sicurezza.

"Non devi farlo, tesoro," disse dolcemente. "Possiamo girarci e tornare a casa ora."

Sarebbe stato così facile fare proprio quello. Così facile lasciare che la mia paura degli umani distruggesse l'unica possibilità che avevo di fare qualcosa che amavo.

"Posso farcela," sussurrai. "Ho solo bisogno di..." Mi interruppi con una scrollata di spalle.

"Prenditi tutto il tempo che ti serve." Stringendomi il braccio, chiuse di nuovo la portiera e si spostò verso il retro dell'auto.

Feci gli esercizi di respirazione che mi aveva insegnato la nonna mentre cercavo di schiarirmi la mente.

Non sarebbe stato così male; era tutto nella mia testa. La mente era una cosa pericolosa: poteva distorcere tutto e trasformarlo in un incubo.

Non volevo che la paura mi dominasse. Volevo essere come Eva. Volevo fare le cose senza avere dubbi. Volevo essere senza paura.

Ma non sarebbe successo dall'oggi al domani.

Scendere dall'auto e non avere un crollo era il primo passo nella direzione di essere... normale.

Leccandomi le labbra, presi la mia borsa e allungai la mano verso la maniglia della portiera, ma mi bloccai di nuovo. Puoi farcela. So che puoi.

Ci fu un clic morbido quando la portiera si aprì. Le mie gambe sembravano gelatina, il che significava che dovetti appoggiarmi all'auto per rimanere in piedi. Scivolai lentamente lungo l'auto fino a raggiungere il retro dove papà era occupato a scaricare le nostre borse.

Si fermò e mi guardò. "Tutto bene?"

Annuii, incapace di trovare la voce.

Averlo così vicino era un grande conforto perché sapevo che non avrebbe permesso a nessuno di farmi del male.

Presto se ne andrà.

Scossi la testa e allontanai quella voce. Non stava rendendo le cose più facili per me.

Per concentrarmi su qualcos'altro, mi girai leggermente e osservai gli umani a pochi metri di distanza. Come noi, erano occupati a scaricare le loro borse, ma a differenza di noi, avevano entrambi i genitori presenti e non solo uno.

Un dolore familiare riempì il mio petto.

"Vorrei che mamma fosse qui," sussurrai prima di potermi fermare.

Papà si fermò. Il dolore attraversò i suoi occhi ma scomparve di nuovo in pochi secondi. Era stupido aver detto una cosa del genere. Tra noi tre, papà era quello che soffriva di più.

Non capivo veramente il legame di coppia di cui ci avevano parlato a scuola, non capivo perché dicevano che poteva ucciderti, ma sentire papà piangere quando pensava che dormissimo... mi distruggeva un po'.

C'erano momenti in cui volevo chiedergli di spiegarmi il dolore che provava, ma non l'ho mai fatto.

Una volta chiesi a nonno e mi disse che era come se il tuo cuore venisse strappato dal petto.

Non riuscivo a gestire le cose così com'erano, l'ultima cosa che volevo era trovare il mio compagno e soffrire il dolore che papà stava soffrendo. Erano passati anni da quando avevamo perso mamma e lui stava ancora soffrendo. L'unica differenza era che papà era diventato più bravo a nascondere il dolore a noi.

"Anch'io," disse dolcemente papà. "Lei potrebbe non essere con noi fisicamente, ma è nei nostri cuori e so per certo che ovunque sia, sta guardando giù la sua piccola coraggiosa con un grande sorriso."

Le mie labbra si sollevarono in un sorriso anche quando i miei occhi si riempirono di lacrime. A volte ci pensavo anch'io, ma non era la stessa cosa. Eravamo solo sfortunati quando si trattava di famiglia.

Ma almeno la consapevolezza che un giorno saremmo stati di nuovo tutti insieme mi dava un po' di conforto.