Capitolo 2 2

È nella lucentezza impeccabile dei mocassini di pelle color bordeaux scuro. Nel modo in cui il risvolto dei pantaloni grigio antracite, stirati con una precisione affilata come una lama di rasoio, gli sfiora la caviglia. In quei calzini, neri come la mezzanotte.

E quando parla, ne ho la certezza, perché la voce a cui appartengono quelle caviglie è come olio consacrato versato su granito spezzato.

«Mne plevat’,» ringhia con un timbro duro, gelido. «Ya khochu, chtoby ty nashel yego i ubil.»

Nel bagno regna un silenzio da camposanto, ma dall’altro capo della telefonata riesco a sentire solo un borbottio soffocato. L’uomo con le scarpe color sangue di bue non lascia finire il suo interlocutore prima di interromperlo.

«Devo ripetermi in inglese, così il messaggio è chiaro? “Non me ne frega un cazzo. Voglio che tu lo trovi e lo uccida.” Non richiamare finché non hai finito.»

Il bip che segue pone fine alla chiamata.

Mi accorgo di non aver respirato da quando quell’uomo è entrato quando i bordi della mia visuale iniziano a bruciare e ad annerirsi. Sento il sudore imperlarmi le tempie e le ascelle. Ma devo solo resistere ancora un po’, ancora un po’, ancora un fottutissimo po’, perché se solo quest’uomo se ne andasse, allora potrei…

Oh, no.

Lo vedo mentre succede: abbastanza in fretta da capirlo, ma troppo lentamente perché possa fare qualcosa per impedirlo.

Il sangue che mi è colato giù sulle nocche forma un diamante sulla punta dell’indice. Si raccoglie. Si gonfia. Si tende…

E poi cade sul pavimento a piastrelle a scacchiera con un plip minuscolo, lieve, ma assolutamente innegabile.

Segue il silenzio.

Poi: lentamente, molto lentamente… quelle scarpe color sangue di bue si girano verso di me.

«Chiunque ci sia lì dentro,» ringhia il diavolo, «apra la porta prima che la butti giù.»

2

ARIEL

Non avrei mai pensato che l’espressione «Quando una porta si chiude, se ne apre un’altra» potesse avverarsi in modo tanto letterale. Credevo fosse il genere di frase che un copywriter svogliato stampa sui biscotti della fortuna dei take-away cinesi.

E invece, a malapena due minuti dopo che la porta del bagno si è chiusa su un capitolo della mia vita, lo sportello del separé si spalanca per iniziarne un altro.

Il mio primo pensiero, quando lo vedo, è: cazzo… ci ho preso in pieno.

Perché l’uomo in piedi, incorniciato nell’ingresso del cubicolo, è esattamente come me lo ero immaginato. In tutto e per tutto.

Il mio sguardo parte dai suoi piedi, sui quali ho già speso una quantità estenuante di energia mentale. Risale lungo la piega impeccabile dei pantaloni del completo grigio cenere, oltrepassa cosce forti e una vita asciutta, sfiora il modo in cui la camicia bianca gli aderisce a sei addominali fin troppo ben definiti, fino al punto in cui la stretta V del colletto senza cravatta rivela una spruzzata di peli scuri sul petto e il più breve accenno di un tatuaggio inciso sulla pelle ambrata appena sotto la gola.

Da lì continua a salire. Si beve il profilo netto e brutale del mento. La mascella obliqua, ombreggiata dai primi segni della barba. Un naso fiero e sporgente, zigomi per cui Tom Welling ucciderebbe, e occhi così azzurri che riesco a sentire il gelo del loro sguardo. I capelli sono scuri, ricci e scompigliati dove gli ricadono sulla fronte.

Il mio secondo pensiero è: quelli della CW hanno proprio sbagliato. Dovevano scegliere lui.

Perfino adesso, dopo averlo sentito ordinare con noncuranza a qualche sottoposto di commettere un omicidio, non posso fare a meno di sentire quella risatina da ragazzina che mi ribolle dentro. La stessa che provava la me dodicenne quando Superman emergeva da quel campo di granturco completamente nudo, e io pensavo: accidenti, quanto sei bello!

Ad alta voce, però, non oserei mai dirlo.

Perché questo Superman qui ha l’aria di essere pronto a commettere lui stesso un omicidio.

Le sue mani si flettono lungo i fianchi. Vedo altri tatuaggi impressi sulle nocche—lettere in cirillico—e all’improvviso capisco che poco fa stava parlando in russo al telefono. Sottili cicatrici bianche serpeggiano tra l’inchiostro. Quelle mani sembrano terribilmente capaci. E io preferirei di gran lunga non scoprire fino a che punto.

«Ti direi: “Fai una foto, durerà di più”, ma mi hai fissato abbastanza a lungo che sono quasi dannatamente sicuro che ormai tu mi abbia imparato a memoria», sputa fuori. La voce è come i suoi occhi: fredda come la tomba, ruvida, implacabile.

Comincio a pigolare: «Scusa», poi mi blocco e mi rimprovero per quel tono da ragazzina insicura e per aver osato scusarmi, tanto per cominciare. Poi mi ricordo che in effetti sono nel bagno sbagliato e faccio per ripeterlo. Poi mi fermo e mi sgrido per aver balbettato come un’idiota. Poi io—

«Per l’amor di Dio, sputalo fuori», sbotta l’uomo.

Aggrotto la fronte e strizzo gli occhi. «Sei un po’ uno stronzo.»

Bisogna riconoscerglielo: di certo non è una scusa timida e servile. Che sia una cosa intelligente da dire, però?

Probabilmente no.

Con mia sorpresa, l’uomo sbatte le palpebre placidamente. Non sorride—mi preoccuperei per l’integrità strutturale della sua tetraggine se anche solo ci provasse—ma una porzione impercettibile della sua gelida rabbia si dissolve.

«“Un po’” non comincia neanche a renderne l’idea.»

«Perlomeno uno stronzo onesto», concedo.

Scuote la testa. «Quello proprio no.» Poi mi squadra e tende una mano. «Hai intenzione di stare accovacciata su quel water come un gargoyle per tutta la nostra conversazione, o vuoi una mano per scendere?»

Guardo la mano che mi porge. Da vicino è ancora più intimidatoria. Lo so che ad alcune ragazze piacciono le mani degli uomini, e capisco il perché, e in effetti questa è una gran bella mano, dal punto di vista estetico.

Ma qualcosa nelle cicatrici, in combinazione con la disinvolta, ariosa, bellissima minaccia di omicidio che ha lanciato pochissimo fa, mi rende titubante.

Con cautela, usando il corrimano fissato alla parete del cubicolo invece della mano maschile attaccata al diavolo in abito grigio, mi abbasso dal mio trespolo sul water e assumo una postura quasi normale, da essere umano.

«Va tutto bene; posso farcela da so—»

Crollo all’istante.

Sono le ginocchia a tradirmi. Trentatré anni, nel grande schema delle cose, non sembrano poi così tanti, ma io sono newyorkese fino al midollo, quindi queste mie giunture hanno fatto parecchi chilometri, su e giù per avenue e strade da quando ero abbastanza grande da mettere un piede davanti all’altro. A quanto pare, cinque minuti passati a mantenere uno squat di potenza sui gabinetti del Met chiedono troppo a quel poco di cartilagine che mi è rimasto.

Sto precipitando verso un appuntamento molto ravvicinato con il pavimento quando l’uomo si muove. È veloce e languido allo stesso tempo, e potrei quasi giurare di vederlo roteare gli occhi mentre interviene.

Poi quella stessa mano che un attimo fa ho rifiutato mi cinge la vita e mi impedisce di procurarmi una commozione cerebrale per colpa del mio orgoglio. Senza il minimo sforzo, senza scomporsi neppure di un capello, mi rimette in piedi e mi sistema lì.

La mano, però, resta incollata al mio fianco.

«Sei un po’ un’idiota», dice con tono pratico.

Sta scherzando—credo che stia scherzando, almeno, perché sta usando le mie stesse parole per prendermi in giro e nei suoi occhi brilla una scintilla maliziosa—ma quella qualità da ghiacciai rimestati in una betoniera della sua voce non cambia davvero.

Stando al gioco, rispondo: «“Un po’” non comincia neanche a renderne l’idea.» Abbasso lo sguardo sulla sua mano, enorme e aperta sulla mia vita. «Comunque grazie per avermi salvata.»

Lui annuisce, una volta sola, secco, poi stacca la mano. Il calore e la pressione restano molto dopo che non c’è più.