Antara Bisikan dan Penyiksaan
Sudut Pandang Dominic
Aku terbaring di atas ranjang sempit Maggie, seprai yang kusut di kakiku, masih merasakan dinginnya kulitnya bercampur dengan udara, yang membawa jejak samar parfum manis yang selalu dia pakai. Langit-langit kamar itu tampak seperti kanvas kosong, tapi senyum bodoh di wajahku jelas menunjukkan bahwa pikiranku jauh melayang, sepenuhnya tenggelam dalam pikiran tentang Maggie. Saat itu, tidak ada Rusia, tidak ada mafia, tidak ada tanggung jawab.
Hanya ada dia.
Ringannya Maggie membawa jeda sempurna dalam kekacauan yang kusebut hidup.
Aku mendengar gumaman di balik pintu, diikuti oleh suara yang terdengar seperti upaya gagal menyembunyikan kata kasar. Aku tertawa pelan. Maggie punya kebiasaan membuat kata-kata sendiri setiap kali dia tidak ingin benar-benar mengumpat. Menggemaskan, seperti semua hal lain tentangnya. Aku menoleh tepat saat dia masuk ke kamar, kakinya yang telanjang membuat suara lembut di lantai kayu. Dia mengenakan kemeja besar berkancing, jelas milikku, yang hampir menutupi kakinya. Rambut merahnya berantakan, jatuh bergelombang di bahunya—lebih berantakan lagi setelah satu jam terakhir yang kami habiskan bersama. Dia memegang satu wadah es krim, wajahnya berseri-seri, seolah-olah tindakan sederhana makan es krim setelah... yah, setelah kami... adalah puncak sempurna hari ini.
"Aku bawa pencuci mulut," dia mengumumkan, berjalan mengelilingi ranjang sebelum duduk di sampingku, punggungnya bersandar pada sandaran kepala.
Dia mengulurkan sendok kepadaku, tapi bukannya mengambilnya, aku meraih pergelangan tangannya dan menariknya ke arahku. Maggie mengeluarkan teriakan kecil, diikuti oleh tawa yang segera hilang saat aku menangkap bibirnya dengan bibirku. Aku menciumnya dengan intens, masih merasakan seluruh hari di bibir kami. Maggie berbisik namaku dengan cara yang hanya dia bisa.
"Dominic..."
Itu terdengar seperti peringatan dan penerimaan pada saat yang sama. Dia tertawa lagi, menjauh sedikit, dan memberiku tepukan lembut di dada sebelum berbaring, meletakkan kepalanya di perutku. Dengan wadah es krim di tangannya, dia mulai mengeruk permukaannya, membawa sedikit sendok ke mulutnya. Aku hanya menatapnya, senyum malas masih di wajahku. Setelah beberapa detik, dia mengulurkan sendok kepadaku lagi. Aku membuka mulut dan membiarkannya menyuapiku. Kami tetap seperti itu untuk beberapa saat, dalam keheningan. Keheningan yang nyaman, jarang terjadi—jenis yang hanya ada di antara dua orang yang tidak perlu mengisi setiap detik dengan kata-kata. Napasnya tenang, tubuhnya rileks di atasku. Dalam keheningan itu, aku memutuskan untuk memecahkan mantra.
"Maggie," aku memulai, suaraku rendah. "Pernahkah kamu berpikir untuk memiliki kehidupan yang berbeda?"
Dia mengerutkan kening dan menoleh untuk menatapku. Dahinya sedikit berkerut sebelum senyum kecil muncul, khas saat dia tidak tahu persis ke mana aku akan pergi dengan ini.
"Maksudmu apa?" dia bertanya, penasaran.
Aku mengambil sendok dari tangannya dan mencuri suapan es krim sendiri, membiarkan rasa manis menyebar sebelum menjawab.
"Aku tidak tahu... tinggal di tempat lain. Realitas lain. Kehidupan yang berbeda dari yang kamu miliki di Las Vegas."
Dia diam selama beberapa detik, matanya terkunci pada mataku, jelas berpikir, lalu dia mengangkat bahu, sederhana, jujur.
"Tidak. Aku tidak pernah memikirkan itu." Dia berhenti sejenak. "Hidup ini adalah semua yang aku tahu. Tentu saja aku ingin memperbaikinya... tapi menjadi orang lain? Tinggal di tempat lain? Aku rasa tidak."
Aku mengangguk sambil merenung. Kata-katanya bergema dalam diriku dengan cara yang aneh. Aku berharap segalanya sesederhana itu bagiku seperti baginya, jadi Maggie mengembalikan pertanyaan itu.
"Bagaimana denganmu? Pernahkah kamu berpikir untuk memiliki kehidupan yang berbeda?"
Aku menyusuri rambut merahnya dengan jari-jariku, menyelipkan sehelai di belakang telinganya. Aku menarik napas dalam-dalam sebelum menjawab, merasakan suaraku semakin dalam.
"Hidup yang aku jalani... tidak memungkinkan aku untuk memikirkan itu." Aku berhenti sejenak. "Aku terjebak dengan takdir yang telah ditentukan sejak aku lahir."
Dia mengerutkan kening, bingung. Meski begitu, dia tidak bertanya apa-apa. Maggie selalu menepati janji diam yang dia buat pada hari aku menciumnya untuk pertama kalinya: untuk menghormati keheninganku. Dia hanya mengangguk, menawarkan senyum pengertian—meski tanpa sepenuhnya mengerti.
"Aku rasa kita beruntung bisa saling menemukan," katanya pelan. "Karena, sepertinya, dunia kita sangat berbeda."
Aku tersenyum padanya. Senyum yang pahit namun tulus.
"Kamu tidak tahu betapa beruntungnya kita..." gumamku, menariknya lebih dekat hingga bibirnya menyentuh bibirku. "Jauh lebih beruntung aku daripada kamu, putri."
Kami berciuman, dan saat itu, aku tahu bahwa apapun yang terjadi di masa depan, hari-hariku bersama Maggie akan menjadi pelarianku, pelipur laraku, tempat perlindunganku. Aku tahu dia tidak bisa menjadi milikku selamanya, tapi saat itu, yang penting hanyalah saat ini, dan betapa beruntungnya aku bahwa, untuk sesaat, dia sepenuhnya milikku.
Aku terbangun dengan jantung berdetak kencang di dadaku, seolah-olah baru saja berlari maraton. Bermimpi tentang Maggie selalu membuatku merasa seperti ini—gelisah, resah. Untuk sementara, aku pikir dia akan akhirnya menetap di sudut sunyi pikiranku. Tapi mimpi-mimpi itu bersikeras membawanya kembali ke permukaan, mengganggu ilusi kendali apapun. Selalu seperti itu, sesuatu yang sederhana cukup—bau stroberi, rasa es krim—dan di sanalah dia lagi. Aku bangkit dari tempat tidur dengan tiba-tiba, frustrasi mendorongku keluar dari selimut. Aku melemparkan pakaian dalamku ke samping saat berjalan ke kamar mandi, kakiku yang telanjang meluncur di lantai dingin. Kebutuhan untuk menjauh darinya, meskipun hanya beberapa menit, sangat mendesak. Aku masuk ke bilik shower dan menyalakan air, menyesuaikannya ke suhu paling dingin yang mungkin. Kejutan dingin terhadap kulitku langsung terasa, tajam, efektif. Mandi air dingin selalu menjadi ritual—cara untuk menghapus dampak Maggie padaku, mencoba mencuci perasaan kehilangan dan keinginan yang bercampur. Setelah beberapa saat, aku keluar dari kamar mandi.
Aku memilih setelan jas biru tua, rapi, potongan bagus. Formal. Itu memberiku kembali rasa kontrol—terutama atas apa yang terjadi di dalam kepalaku. Itu adalah upaya kecil, hampir sia-sia untuk berdamai dengan kenyataan. Sebuah baju zirah elegan untuk menyembunyikan kekacauan yang aku bawa di dalam diri.
Saat aku menyesuaikan dasi, aku melihat ke cermin dan melihat bayanganku. Pria yang menatap balik padaku sangat kontras dengan perasaanku di dalam. Di sana ada kendali, fasad ketenangan dan kompetensi yang tak bercela. Aku fokus pada apa yang ada di depanku dan pada kenyataanku—yang tidak bisa aku lari atau sembunyikan. Aku perlahan menuruni tangga mansion Volkov, tawa perempuan yang datang dari ruang makan memotong keheningan rumah, suara yang, dalam konteks lain, akan menyambut. Namun bagiku, itu hanya pengingat dari teater yang akan aku hadapi.
Saat aku melangkah melalui pintu, aku disambut oleh tiga sosok yang aku kenal sangat baik: ibuku, Irina Volkov; adik perempuanku, Yulia; dan, tentu saja, Yelena. Ketiganya langsung berdiri saat melihatku. Alisku sedikit terangkat.
"Selalu ritual," pikirku.
Ibuku, dengan postur kaku dan nada otoritatif seperti biasa, yang pertama berbicara.
"Dominic, kami menunggumu untuk sarapan. Yelena datang untuk membahas persiapan makan malam pertunangan."
Aku tahu persis apa yang akan terjadi. Mataku beralih ke Yelena—tunanganku di masa depan, wanita yang ditunjuk untuk menjadi istriku. Matanya berkilau dengan kegembiraan yang tampak dipaksakan bagiku seperti takdir yang mereka paksakan pada kami. Senyumnya sempurna, fitur-fiturnya halus dan dipoles dengan cermat. Segala sesuatu tentangnya berteriak kesempurnaan—kesempurnaan yang diharapkan ibuku dan sisa mafia bersama Bos. Yelena telah dilatih untuk ini. Menjadi istri sempurna dari salah satu pria besar organisasi. Namun aku tidak merasakan apa-apa, tidak ada ketertarikan, tidak ada kekaguman, hanya kekosongan kewajiban. Senyum latihannya dan tatapan menggoda yang dia berikan saat kami sendirian tidak menggerakkan satu serat pun dalam diriku.
"Dominic," Yelena memulai, suaranya lembut tapi tegas. "Makan malam akan diadakan dalam satu setengah minggu. Kami tidak bisa menunda persiapannya lagi. Kami ingin kamu layak dengan posisimu."
Adikku Yulia, selalu peka, berdiri di sampingku, dan aku melihat mata yang bergulir halus saat Yelena berbicara. Yulia tidak pernah menyembunyikan rasa jijiknya terhadap wanita yang semua orang harapkan menjadi istriku. Sekarang dia berusaha keras untuk menyembunyikannya—terutama setelah ibuku melarangnya mengungkapkan pendapatnya. Dia akan segera berusia dua puluh tahun dan perlu belajar untuk lebih menahan diri.
Aku memandang Yelena, lalu ke ibuku. Aku menghela napas dalam hati sebelum merespons, menjaga nadaku tetap datar.
"Terima kasih sudah menunggu untuk sarapan, tapi percakapan dengan Yelena harus ditunda. Aku punya janji penting dan tidak ingin terlambat."
Wajah Yelena sedikit merosot. Ibuku langsung mengerutkan kening.
"Apakah kamu tidak punya beberapa menit untuk calon istrimu, Dominic? Itu terdengar seperti penghinaan."
Di dalam, aku ingin menggulung mata seperti Yulia. Di luar, aku tetap menjaga ekspresiku tidak berubah.
“Aku yakin kalian berdua bisa mengurus detail makan malam. Aku mempercayai selera kalian berdua.” Aku memberikan anggukan halus, mengakhiri percakapan. “Aku harap kalian menikmati kopi.”
Aku berbalik tanpa menambahkan apa-apa lagi, melintasi ruangan sampai aku mencapai aula masuk. Tumit Yelena terdengar di belakangku sebelum aku mencapai pintu.
“Dominic,” panggilnya.
Aku berbalik.
“Aku pikir mungkin kita bisa makan malam bersama malam ini, karena kamu sangat sibuk sekarang.”
Aku menarik napas dalam-dalam, merasa iritasi mulai muncul.
“Aku tidak tahu jam berapa aku akan pulang. Mungkin terlalu larut untuk makan malam.”
Dia mendesah pelan dan melangkah lebih dekat. Tangannya bergerak ke dasiku, bermain dengan kain seolah itu cukup untuk mematahkan perlawanan ku.
"Kita bertunangan, Dominic. Penting bagi kita untuk menghabiskan waktu bersama sebelum pernikahan. Kita perlu lebih dekat."
Kesabaranku habis.
Aku mengambil tangannya dan menariknya dari dasiku, melangkah mundur. Pandanganku menjadi tegas saat aku menjawab, suaraku penuh dengan nada tajam.
"Aku punya hal-hal penting yang harus diurus. Makan malam bukan prioritas. Jangan khawatir tentang kedekatan. Posisi istri sudah milikmu, dan tidak ada yang bisa mengambilnya darimu. Kita akan punya seumur hidup untuk itu." Dia menatapku, matanya masih berkilau, sekarang bingung—mungkin terluka, aku tidak peduli.
Aku berbalik lagi dan pergi. Sopirku sudah berada di dekat mobil, membuka pintu. Aku masuk tanpa ragu, dan kendaraan segera bergerak. Saat rumah besar Volkov menghilang di kaca spion, aku mempersiapkan diri secara mental untuk menjadi apa yang aku dilahirkan untuk menjadi.
Bos mafia Rusia.
Cahaya redup dari ruang bawah tanah berkedip-kedip di dinding beton yang kotor. Bau karat dan darah segar memenuhi udara, tebal, hampir terasa.
Aku duduk di kursi kulit yang usang—relik dari masa yang lebih beradab—sementara Luca DeGrassi, wakil bos Cosa Nostra, tergantung di depanku, terikat, berdarah, tangannya terikat dengan rantai berat. Dia ada di sana untuk memberi jawaban, apakah dia mau atau tidak. Aku mengamatinya sejenak, menyerap ketegangan di ruangan. Tatapan yang dia berikan padaku adalah campuran antara kebencian dan pembangkangan, tetapi di baliknya ada ketakutan. Luca tahu ini bukan interogasi biasa, bukan ketika menyangkut perebutan wilayah yang hilang, dan bukan ketika dia adalah orang yang bertanggung jawab atas kematian Sergei—tangan kanan ayahku.
"Mari kita selesaikan ini, Dominic," dia meludah, suaranya serak. "Apakah kamu pikir penyiksaan akan mengubah sesuatu? Aku tidak akan memberikan apa pun padamu."
Aku tersenyum. Senyum dingin yang tidak mencapai mataku.
"Ah, Luca... kamu masih belum mengerti, kan?" Suaraku bergema di ruang kosong. "Ini bukan tentang apakah kamu akan berbicara. Ini tentang kapan."
Aku berdiri dan berjalan perlahan ke arahnya. Langkahku bergema di beton dengan irama predator. Rantai berderak saat dia mencoba bergerak, tapi tidak ada tempat untuk pergi. Ketakutan mulai meresap ke dalam tulangnya.
"Apakah kamu benar-benar berpikir kamu bisa memperluas wilayah keluargamu ke dalam wilayahku, mengambil bisnisku, dan membunuh Sergei tanpa konsekuensi?" Suaraku rendah, penuh dengan kebencian yang tertahan. "Aku bukan ayahku, Luca. Aku tidak memaafkan... dan aku tidak melupakan."
Luca tertawa, tapi suaranya terdengar lemah, dipaksakan. Keringat mengalir di wajahnya, bercampur dengan darah yang menodai kemeja putihnya.
"Pak Volkov yang tua lebih pintar. Dia tahu bahwa perang antara keluarga kita adalah bunuh diri. Tapi kamu, Dominic? Kamu selalu jadi anak yang gegabah. Membunuh orang hanya untuk membuktikan kekuatanmu, ayahmu pasti malu."
Menyebut nama ayahku seperti pisau yang menusuk dada. Aku berhenti. Kugenggam erat tinjuku dan menatap langsung ke arah Luca.
"Jangan bicara tentang ayahku, DeGrassi. Kamu tidak punya hak."
Amarah membara di dalam diriku, tapi aku mengubahnya menjadi kendali. Luca tidak pantas mendapatkan kemarahanku—dia pantas mendapatkan sesuatu yang lebih buruk. Aku mengambil pisau di atas meja. Bilahnya berkilauan di bawah cahaya redup, baja yang ditempa khusus untuk pekerjaan semacam ini. Dengan satu gerakan cepat, aku merobek kemejanya, memperlihatkan kulitnya yang berkeringat dan berlumuran darah.
"Sekarang mari kita bicara bisnis," kataku dengan tenang, menekan logam dingin itu ke kulitnya. "Kamu akan memberitahuku siapa yang menjalankan operasi Cosa Nostra di wilayah lamaku. Rute apa yang mereka gunakan untuk penyelundupan. Dan siapa kontak mereka di dalam polisi."
Dia menggigit bibirnya, pandangannya tertuju ke lantai.
"Kamu terlalu ambisius, Don. Terlalu banyak informasi sekaligus... Itu tidak akan terjadi."
Aku menghela napas, memutar pisau sedikit di kulitnya.
"Setiap orang punya titik lemah, Luca. Dan aku bersedia mencari tahu apa milikmu."
Bilah itu turun, memotong kulitnya. Jeritannya menggema di ruang bawah tanah, tapi dia masih tidak bicara. Rasa sakit menguasainya, tapi harga dirinya bertahan—rapuh, terlihat dari napasnya yang cepat dan kejang-kejang yang tidak disengaja. Gencatan senjata antara Bratva dan Cosa Nostra berakhir saat mereka melanggar aturan, mencoba mengambil apa yang menjadi milik kami, dan dalam prosesnya, membunuh seseorang yang penting bagi organisasi.
Seseorang yang penting bagiku.
"Ayo, Luca. Berapa banyak orang yang kamu kehilangan untuk mendapatkan apa yang kamu inginkan? Berapa banyak keluarga yang menangis sekarang karena keputusanmu?" Suaraku dingin. Bilah itu tenggelam lagi. Jeritannya menggema lagi. "Kamu mencuri wilayahku. Kamu membunuh Sergei. Apakah kamu benar-benar berpikir ini akan berakhir baik bagimu? Kamu tidak makan dengan baik selama seminggu... dan sekarang, dengan kunjunganku, kamu akan berdarah lebih banyak dari yang bisa ditanggung tubuhmu."
Aku sedang bersiap untuk sayatan lain ketika aku mendengar langkah kaki di tangga. Hanya seseorang seperti Pyotr yang berani menggangguku di tengah pekerjaanku.
Aku berbalik perlahan.
"Ada apa?" tanyaku, suaraku tenang, meskipun pandanganku membuat jelas bahwa gangguan yang tidak perlu akan memiliki konsekuensi.
Pyotr berhenti di anak tangga paling atas, matanya cepat memindai Luca, yang terikat dan bernapas dengan berat, lalu beralih padaku dan mengangkat ponselnya.
"Kamu mendapat telepon yang harus dijawab."
Aku mengernyit. Pyotr tahu protokolnya. Aku mengelap tanganku pada kain di meja dan meletakkan pisau dengan suara tajam, lalu mengambil telepon.
"Ini Dominic."
Suara di ujung sana dalam, penuh dengan penghinaan.
"Dominic Volkov... kamu punya sesuatu yang menjadi milikku. Aku ingin itu kembali."
Aku tertawa pendek, melirik Luca.
"Butuh lebih dari sekadar panggilan telepon untuk mendapatkan apa yang kamu inginkan."
Marco Degrassi, Capo dari Cosa Nostra, dan tipe negosiator yang akan menggunakan segala taktik untuk mendapatkan apa yang dia inginkan.
"Aku sudah menduga," jawabnya, kesal. "Itulah sebabnya aku siap bernegosiasi."
Suaraku mengeras.
"Aku tidak punya apa-apa untuk dinegosiasikan denganmu, Marco. Aku bisa mendapatkan semuanya dari Luca tanpa campur tanganmu. Sedikit darah selalu mengingatkanku betapa hidupnya diriku."
Keheningan di ujung sana berat, lalu Marco berbicara lagi, suaranya sangat tenang:
"Itulah yang salah, Dominic. Kamu tidak akan membuat panggilan ini jika kamu tidak memiliki sesuatu yang berharga."
Pikiranku berpacu. Ibuku? Yulia? Aku menelan ludah, menjaga suaraku tetap stabil.
"Apa yang kamu miliki yang akan membuatku menukar cacing penuh informasi seperti Luca?"
Ada jeda singkat, lalu Marco berkata dengan ketenangan yang mengganggu, membuatku terdiam sejenak.
"Kami memiliki anakmu, Dominic. Mungkin itu cukup menarik."
