Bab 1

POV ALISSON COOPER

Saat aku bangun dari tempat tidur, mataku terpaku pada jam yang kutakuti. Dengan tangan yang masih mengantuk, aku mematikan alarm dan menyeret diriku menuju kamar mandi dalam keadaan setengah sadar. Setelah menyelesaikan rutinitas kebersihan pagi dan mandi dengan air dingin yang membangunkanku, aku kembali ke kamar untuk mengenakan seragam. Berdiri di depan cermin, memastikan setiap detail sudah rapi untuk menjalani hari kerja lagi.

Keluar dari kamar dengan antisipasi yang mulai tumbuh, aroma yang menyenangkan menyebar di udara, aroma kopi yang baru diseduh dengan penuh kasih oleh Bu Bonnie, penyelamat berharga yang telah memberikan bukan hanya tempat berlindung tetapi juga stabilitas dan pekerjaan yang mendukung kehidupan kami tanpa kekhawatiran.

"Selamat pagi, Bu Bonnie," sapaku hangat saat mendekatinya, memberikan ciuman lembut di pipinya.

Tanpa kebaikannya yang membimbing kami dari kemiskinan menuju keamanan; kami akan dibiarkan mengembara di jalanan yang kejam tanpa kebutuhan dasar seperti tempat berlindung atau pendapatan yang stabil.

"Selamat pagi mata hijau! Bagaimana tidurmu?" tanyanya dengan penuh kasih.

"Sangat baik." Gerakanku di sekitar dapur penuh tujuan seolah-olah menyiapkan kopi memiliki makna ritualistik yang sakral.

"Apakah kamu pikir Debbie akan datang hari ini?"

"Aku takut tidak, aku akan naik transportasi umum ke tempat kerja."

"Oh, sayang sekali...tapi izinkan aku memperingatkanmu, Alisson: Malam ini aku tidak akan berada di rumah."

"Bukan berarti itu menyangkutku langsung, tapi ke mana kamu akan pergi?"

"Yah, tentu saja itu menyangkut kesejahteraanmu, Alisson, karena menganggap dirimu seperti keluarga, seorang anak yang pantas mendapatkan keterbukaan."

"Dan begitu pula Bu Bonnie, kamu lebih dari sekadar seseorang yang memenuhi kebutuhan bertahan hidup, kamu telah menjadi sosok ibu yang kehadirannya sangat dihargai."

"Aku akan menginap di rumah seorang teman, kami berencana untuk memulai perjalanan pelayaran yang menyenangkan besok!"

"Pelayaran? Itu terdengar luar biasa!"

"Ya, memang kesempatan untuk relaksasi menanti."

"Oh, baiklah, semoga kamu bersenang-senang," jawabku dengan antusiasme tulus.

Namun di balik matanya tersimpan sedikit kekhawatiran. Bonnie mendekatiku, menggenggam tanganku dengan lembut.

"Aku tidak ingin meninggalkanmu sendirian di rumah."

"Tapi aku tidak akan sendirian, aku akan ditemani oleh buku-bukuku."

"Kamu bisa ikut jika mau..."

"Kamu tahu itu tidak mungkin, aku punya komitmen kerja."

"Lalu menginaplah di rumah teman untuk malam ini?"

"Setelah bertahun-tahun bersama, kamu seharusnya tahu bahwa menginap di tempat lain selain di sini bukanlah sesuatu yang aku sukai."

"Jadi sepertinya aku berurusan dengan wanita kuno!"

"Aku hanya menemukan kenyamanan dalam kesendirian, teman setia dari masa lalu; tidak ada yang sebanding dengan pelukannya."

Aku segera mengalihkan percakapan kami kembali ke kenyataan saat pandanganku melirik jam, kesadaran mendadak menghantamku. Dengan langkah tergesa-gesa, tas tergenggam erat di tangan, aku berjalan menuju pintu, mempersiapkan diri secara mental untuk hari yang sibuk.

"Dan ketika aku kembali malam nanti...kamu juga tidak akan ada di sini, kan?" Sebuah pertanyaan terlintas sebelum keberangkatan.

"Itu benar! Kamu boleh membawa pacarmu jika ada!" dia bercanda dengan main-main.

"Pekerjaanku berfungsi sebagai pasangan dan penyedia," jawabku tanpa ragu.

Senyum menghiasi bibir Bonnie sejenak,

"Bagus sekali, dia pasti akan mendukungmu!"

"Persis," hanya itu yang keluar dari mulutku.

Dengan langkah tegap melalui jalan pagi yang sibuk, Bonnie menghilang dalam kebisingan latar. Aku tiba tepat waktu di halte bus, di mana sekali lagi, jam tangan menjadi pusat perhatian. Ini adalah kali ketiga minggu ini keterlambatan akan mengganggu kedatangan. Tempat kerja menunggu dengan tidak sabar, seorang bos yang tidak puas siap untuk melepaskan kemarahan begitu melihatku. Jalanku menuju koridor hingga area staf terlihat, rute pelarian mendesak memanggil. Tanpa membuang waktu lagi, aku menyimpan barang-barang, mengenakan celemek dengan erat di pinggang, sarung tangan menghiasi tangan siap menghadapi hari.

Saat aku mendekati konter, gelombang pelanggan memenuhi setiap ruang yang tersedia di dalam kedai kopi yang sibuk. Baru pukul 8 pagi, namun tempat ini sudah penuh dengan energi dan aktivitas, pusat bagi para penggemar sepak bola dan pecinta budaya. Pria tampaknya sangat tertarik dengan atmosfer yang hidup ini, sebuah pengamatan yang tidak luput dariku.

Kafe ini telah menjadi tempat perlindunganku, satu-satunya kesempatan kerja yang muncul saat pilihan terbatas. Itu di sini atau menjadi pembantu rumah tangga, yang bukan keahlianku. Bu Bonnie memainkan peran penting dalam mendapatkan pekerjaan ini, dan segala yang kumiliki hari ini sepenuhnya berkat dia. Dia mengulurkan tangan membantu segera setelah aku meninggalkan panti asuhan tempat aku menghabiskan sebagian besar masa kecilku, terletak di suatu tempat di utara. Sebuah lembaga sederhana yang didukung oleh sumbangan amal dari orang-orang kaya. Ketika aku berusia delapan belas tahun, para pengasuh memberitahuku bahwa waktunya telah tiba untuk berpisah. Dengan gerbang besar yang menutup di belakangku, aku menemukan diriku sendirian di dunia yang tidak dikenal tanpa panduan, dan tidak ada uang untuk membeli makanan, aku berdiri benar-benar sendiri.

Hari-hari awal terbukti menantang karena tidak ada yang menginginkan jasa dari seorang gadis kotor dengan rambut acak-acakan. Keberuntungan tersenyum padaku dari Bu Bonnie dalam pertemuan takdir saat membantu dia berbelanja kebutuhan rumah tangga. Hatinya yang penuh belas kasihan langsung terhubung. Tanpa sepengetahuanku, dia menawarkan tempat tinggal di rumahnya. Seketika dia berubah menjadi sosok malaikat dengan pakaian sederhana. Seorang janda paruh baya, tanpa anak, hidup sendirian, rasanya seperti Tuhan sendiri mengirimnya untuk menyelamatkanku.

"Mbak, mau pesan apa?"

"Maaf, tadi kamu bilang apa?" Perhatianku kembali ke kenyataan saat seorang gadis remaja meminta layanan.

Setelah mencatat permintaan pelanggan muda itu, aku melihat Debbie mendekat. Mungkin sudah waktunya untuk permainan kartu rutin kami:

"Apa kabar, Bu Bonnie?"

"Baik-baik saja dan dia khusus menanyakan kehadiranmu hari ini."

"Dia tidak bisa hidup tanpaku, mungkin aku akan mampir nanti untuk mengunjunginya."

"Kamu hanya akan membuang waktu, aku harus memperingatkanmu."

"Oh, benar? Kenapa begitu?"

"Dia tidak akan di rumah, pergi berlayar sebagai gantinya!"

"Menarik sekali! Jadi, kamu sendirian di rumah?"

"Ya, tapi aku tidak berniat memanfaatkan kesendirian itu," jawabku tegas.

"Dan kenapa tidak? Kita bisa mengundang beberapa cowok dan membuat malam permainan."

"Aku sama sekali tidak berminat untuk pesta semacam itu. Aku berniat menikmati ketenangan dengan buku-bukuku dan menikmati ketenangan." Suaraku membawa nada ketegasan.

Dengan percakapan yang selesai, aku kembali bekerja. Memenuhi permintaan pelanggan menjadi prioritas. Beberapa ramah dan sopan, yang lain menunjukkan kekasaran disertai tatapan berkepanjangan penuh kebencian. Di antara mereka, ada yang menganggapku sebagai objek semata, sepotong daging. Godaan mereka disambut dengan ketidakpedulian; tidak pernah sekali pun aku menghibur pelecehan mereka.

Segera setelah hari kerja berakhir, aku melompat ke dalam mobil Debbie. Kami saling mengucapkan selamat tinggal, dan aku naik ke atas. Sudah pukul 6 sore, jam di mana yang kuinginkan hanyalah mandi menyegarkan diikuti dengan tidur nyenyak.