PASAL 7

ALINA

Cengkeraman Robert mengencang di pinggangku saat ia menarikku lebih dekat, jari-jarinya menekan sampai terasa nyeri di kulit.

“Kamu pikir aku tertarik kerja sama sama ayahmu? Aku nggak butuh uangnya. Tapi kamu, Alina…” Suaranya merendah, hembusan napasnya panas di dekat telingaku.

“Kamu itu hadiah yang lumayan, ya?” gumamnya, suara licin menjijikkan ketika matanya menelanjangiku tanpa malu.

“Aku paham sekarang kenapa ayahmu nyodorin kamu. Kesepakatan begini… rupanya jauh lebih menguntungkan dari yang kubayangkan… Kamu bakal jadi tambahan yang bagus buat koleksiku,” ujarnya pelan, tatapannya melekat terlalu lama.

Koleksi?

“Aku dari dulu suka mainan yang agak liar… lebih puas kalau pas dipatahinnya.”

Tubuhku menegang. Aku mendorong dadanya, tapi ia justru menguatkan pelukannya, menuntunku berputar pelan dalam lingkaran yang terkontrol.

“Lepasin aku,” tuntutku, suaraku tegang menahan amarah yang hampir meledak.

“Aku bukan mainanmu, dan aku juga bukan piala yang bisa kamu klaim.”

Robert terkekeh rendah, matanya berkilat dengan sesuatu yang lebih gelap, lebih buas.

“Oh, Alina,” bisiknya, mendekat lagi, kelembutan suaranya malah mengirim dingin yang menjalar di tulang punggungku.

“Aku bisa punya perempuan mana pun di ruangan ini, tapi ada sesuatu dari kamu yang bikin aku ketagihan. Kamu itu pemantik, petasan, dan sikap kamu itu bikin aku makin keras tiap detik. Aku pengin denger kamu minta lagi, ngerasain kaki kamu melilit aku waktu aku masuk makin dalam—makin dalam…”

“Dasar bajingan sakit,” desisku.

“Ah, mulutmu itu…” Ia terkekeh pelan, seolah menikmati jijiknya kata-kataku. “Dan jujur aja, aku penasaran sama kemungkinan-kemungkinannya… bakat apa lagi yang mulut kamu punya.” Tatapannya turun, lambat dan sengaja. “Aku bisa kebayang bibir itu—tebal, mengundang—melingkari kontolku kayak sarung hangat yang basah. Rasanya aja udah bikin listrik nyetrum badan, ngebayangin lidah kamu… ngejilat, ngisap, nggodain aku sampai batas kewarasan.”

Aku melangkah mendekat, suaraku meneteskan racun saat kutancapkan tatapanku yang dingin dan menantang.

“Kamu mau tahu lidahku bisa apa lagi? Aku bisa menggigit sekeras-kerasnya sampai ninggalin bekas yang nggak bakal kamu lupa.”

Tawa Robert rendah, nyaris terhibur, seolah ancamanku cuma tontonan.

“Galak,” desahnya, jelas menikmati.

Ia menyandarkan tubuh sedikit ke belakang, matanya menyapu aku seperti aku ini tantangan yang sudah tak sabar ia taklukkan. “Pertahanin gigitan itu, Sayang. Itu cuma bikin… tarian ini makin seru.”

Senyum Robert melebar, kilau sakit di matanya ketika ia melangkah lagi, ujung jarinya menggesek sisi lenganku.

“Kamu tahu, ayahmu… dia udah janjiin kamu ke aku, Alina. Kamu itu kepingan tawar-menawar kesayangannya. Bagian dari kesepakatan, hadiah yang tinggal diambil.”

Aku membeku. Dingin merayap di pembuluh darahku saat ia melanjutkan, suaranya meneteskan kepuasan yang kejam.

“Aku cuma lagi ngecek barangnya, Sayang. Ngeliat kamu sepadan atau nggak sama repotnya. Toh, sebentar lagi kamu jadi istriku. Ini transaksi bisnis, tapi masa sih orang investasi tanpa inspeksi dulu?”

Kata-katanya menghantamku seperti tamparan. Perutku berpilin antara muak dan murka. Dadaku sesak, kuku-kukuku menancap ke telapak tangan, mati-matian menahan diri supaya tetap tegak.

“Kamu pikir aku ini… barang yang bisa dioper-oper?” desisku, rendah tapi setajam pisau.

“Aku nggak peduli apa yang ayahku janjikan ke kamu. Aku bukan milikmu. Aku nggak akan pernah jadi milikmu.”

Aku menarik lenganku keras-keras, menatapnya dengan seluruh perlawanan yang bisa kukumpulkan, meski jantungku memukul-mukul dadaku seperti mau pecah. Tapi dia bahkan tidak berkedip. Ia malah menyeringai, seperti menikmati melihatku retak sedikit demi sedikit.

Robert terkekeh, sama sekali tak terusik oleh perlawananku.

“Kamu persis seperti yang ayahmu mau. Komoditas. Dan aku cuma orang yang bakal ngambil kamu dari tangannya. Dia beruntung ada orang sepertiku yang tertarik.”

Robert mencondongkan tubuhnya lebih dekat, suaranya penuh keyakinan yang menyimpang. “Tapi jangan khawatir, sayang. Kamu akan belajar untuk menyukainya. Aku akan memastikan itu.”

Kata-katanya terasa merayap di kulitku seperti racun. Perutku langsung terasa mual hebat, dan sebelum sempat berpikir, aku mundur dengan cepat, menarik lenganku dari genggamannya.

Kalimat itu merayap di kulitku seperti racun. Perutku mual hebat, dan sebelum sempat berpikir, aku mundur kasar, menarik lenganku lepas dari cengkeramannya.

“Tidak akan,” desisku, suara bergetar tapi penuh bisa.

“Dan jujur aja, Robert, dari caramu yang kelihatan banget lagi menutupi sesuatu, aku yakin enggak ada yang bisa dicintai dari awal.”

Wajah pongahnya sempat retak; geli di matanya diganti kilatan amarah dingin. Rahangnya mengeras, seolah ia menahan diri mati-matian agar tidak membalas di tengah lantai dansa.

Aku berputar tajam, mencari Arthur. Ia berdiri beberapa langkah dari kami, gelasnya menggantung di udara seakan membeku. Matanya bolak-balik antara Robert dan aku, bingung tergurat jelas di wajahnya, tapi saat ia menangkap ekspresi Robert yang menggelap, kebingungannya berubah menjadi kerut, lalu amarah.

“Alina,” hardik Arthur, suaranya rendah tapi sarat peringatan, seakan akulah yang mempermalukannya di depan tamunya.

Aku mengabaikannya, mundur lebih jauh, api menyalak di mataku saat kutatap bergantian dua laki-laki itu.

“Kalau salah satu dari kalian mengira aku bakal berdiri di sini dan pura-pura ikut main dalam... dalam permainan sakit ini, kalian berdua salah besar.”

Bibir Robert terangkat membentuk senyum berbahaya, amarahnya nyaris tumpah. Namun tatapan Arthur menusukku, diam tapi tak kalah mengancam. Sedetik saja, aku sempat bertanya-tanya, siapa di antara mereka yang lebih kubenci.

Aku berlari menaiki tangga besar itu, hak sepatuku menggema seperti letusan di atas marmer dingin. Dadaku sesak, tiap tarikan napas terasa makin berat ketika benjolan di tenggorokan membesar. Tawa dan musik dari ballroom mengejarku, menghantui seperti pengingat kejam atas semua yang barusan kualami.

Sampai di kamar, aku mendorong pintu hingga terbuka lalu membantingnya. Tanganku yang gemetar meraba kunci, gugup, sampai terdengar bunyi klik yang melegakan. Akhirnya—ada batas antara aku dan mimpi buruk di bawah sana.

Aku menyandarkan punggung ke pintu, melorot turun sampai duduk di lantai. Saat itulah air mata pecah—panas, tak tertahan, mengalir di pipiku seperti banjir yang tak bisa kubendung. Seluruh tubuhku gemetar. Aku memeluk lutut, mencoba merapatkan diriku sendiri, tapi aku tercerai-berai setiap kali napasku tersengal.

Bagaimana bisa sampai begini? pikiranku menjerit saat kata-kata menjijikkan Robert berputar-putar tanpa henti.

Pandangan mataku jatuh ke cermin di seberang kamar, dan ketika kulihat diriku, aku nyaris tak mengenali gadis yang menatap balik.

Mata merah bengkak. Pipi pucat berjejak air mata. Tatapan kosong, hancur—sesuatu yang belum pernah kulihat pada diriku sendiri.

“Ini bukan aku,” bisikku, suaraku retak. “Aku enggak selemah ini. Aku enggak boleh.”

Tapi kenyataan menghantamku dengan bobotnya. Pengkhianatan ayahku. Klaim Robert yang memuakkan. Fakta bahwa aku tak lebih dari bidak dalam permainan busuk mereka.

Kubiarkan kepalaku jatuh bersandar ke pintu, menatap langit-langit, air mata masih turun tanpa suara. Bagaimana aku harus melawan kalau orang yang seharusnya paling bisa kupasrahi justru yang menjualku?