PASAL 2

ALINA

Aula dansa itu berkilauan seperti kebohongan. Lampu dari lampu gantung kristal meneteskan cahaya di atas marmer, mengubah segalanya menjadi emas dan palsu.

Tawa memantul dari dinding, bercampur dengan suara sopan dari kuartet gesek dan denting gelas sampanye.

Wanita-wanita dalam gaun sutra berputar di bawah lengan pria-pria yang berbau seperti uang tua dan dosa yang lebih tua.

Aku berdiri dalam gaun yang terasa seperti sangkar, dikelilingi oleh “rekan-rekan” ayahku—pria-pria berambut abu-abu dengan jam tangan berat dan mata yang lebih berat, istri-istri mereka menggenggam mutiara seperti tali penyelamat.

Aku tersenyum dengan senyum yang telah aku latih sejak usia dua belas tahun—senyum yang mengatakan aku senang berada di sini sementara otakku diam-diam berteriak bahwa aku lebih baik mencium mesin pemotong rumput.

Ayahku—Arthur Santini—telah menghabiskan sisa warisannya untuk pesta ini.

Aku benci pesta-pesta sialan ini.

Ayahku—Arthur Santini—telah menghabiskan sisa warisannya untuk pesta ini.

Uang yang bisa membayar satu bulan tanpa listrik mati. Hilang. Dituangkan ke dalam anggur yang akan menjadi air seni di pagi hari, ke dalam bunga yang akan layu, ke dalam sandiwara yang tidak menipu siapa pun yang penting.

Kenapa?

Karena dia masih percaya pada penampilan.

Karena dia berpikir jika dia bisa memamerkanku seperti hadiah, seseorang akan menulis cek yang cukup besar untuk menyelamatkan kami.

Karena dia tidak pernah melihat kehancuran yang mendekat—dia hanya melihat kesepakatan berikutnya.

Dan di sinilah aku, berperan sebagai anak perempuan yang patuh. Tersenyum saat mereka tersenyum padaku.

Berpura-pura lubang yang menggerogoti di dadaku tidak ada.

Suara ayahku memotong kebisingan seperti pisau.

"Datang, sayang. Sapa Robert. Dia sudah menanyakanmu."

Nama itu mendarat seperti air es di punggungku.

Robert sialan Santos.

"Aku... Aku baru saja mau—"

Tangannya menutup di tanganku—keras.

Kuku-kukunya menggali ke dalam kulit lembut di antara jariku, peringatan yang aku kenal terlalu baik.

Dia mendekat, napasnya panas di telingaku, suaranya rendah dan beracun.

"Kamu tidak mau dikunci di gudang lagi, kan? Sialan, datang dan sapa dia."

Ancaman itu menghantam seperti tamparan.

Kenangan berkelebat: batu gelap dan dingin. Pintu yang mengklik tertutup.

Jam-jam keheningan hingga aku memohon.

Aku menelan ludah dan membiarkannya menarikku maju.

Dengan enggan, aku mengikutinya melalui kerumunan, tumitku berderak seperti tembakan di atas marmer.

Dia mengarahkanku ke seorang pria yang menunggu di dekat bar—tinggi, berambut perak, setelan yang dijahit dengan sempurna. Robert Solas.

Senyum yang sama terlalu lebar.

Mata yang sama yang selalu menatap terlalu lama.

Dia sudah datang selama bertahun-tahun—teman keluarga, mitra bisnis, apapun kebohongan yang ayahku katakan pada dirinya sendiri.

Setiap kunjungan, tangannya akan menyentuh punggung bawahku saat tidak ada yang melihat.

Gosokkan di lenganku.

Bersandar di pahaku di bawah meja makan saat dia tertawa mendengar lelucon ayahku.

Aku membeku, perutku mual, menunggu itu berhenti. Itu tidak pernah terasa kebetulan. Selalu terasa seperti kepemilikan.

"Robert," kata ayahku, suaranya penuh dengan keceriaan palsu, bangga seolah-olah dia sedang memamerkan mobil baru.

Aku mengepalkan tinjuku begitu keras hingga kuku-kuku menancap di telapak tanganku.

"Kamu terlihat mempesona, sayang," dia mendesah, suaranya licin, meluncur di atas kata-kata seolah-olah dia sedang mencicipinya.

Jari-jarinya menyentuh lenganku yang telanjang—ringan, tapi disengaja.

Gemetar jijik menjalar melalui tubuhku, dingin dan tajam.

Aku mundur secara naluriah.

Senyumnya melebar, terhibur, seolah-olah mundurku adalah semacam permainan pendahuluan yang dia nikmati.

Segala sesuatu tentang dirinya membuatku jijik—parfum yang terlalu kuat, mencekik udara di antara kami; cara matanya tidak pernah sekali pun menatap mataku, selalu meluncur ke bawah; kepemilikan yang santai dalam sentuhan yang bertahan lama itu, seolah-olah dia sudah memiliki hak atas kulitku. Aku ingin berteriak.

Untuk menampar tangannya.

Untuk lari melalui pintu keluar terdekat dan tidak pernah melihat ke belakang.

Sebaliknya, aku memaksakan kata-kata keluar, suara tipis dan sopan, kebohongan itu terasa seperti abu di lidahku.

"Tuan Santos," kataku, nyaris berhasil tersenyum.

Mata Robert berkerut di sudut-sudutnya.

"Kamu tahu aku tidak suka kamu memanggilku begitu, sayang. Membuatku terdengar tua."

Itu karena kamu memang tua, bajingan.

Aku membayangkan mengatakannya dengan lantang—melihat pesona palsunya retak, mulutnya yang terlalu lebar berputar. Tapi aku tidak melakukannya. Aku tidak pernah melakukannya.

Sebaliknya, aku memiringkan kepalaku, memaksakan kebohongan lebih lembut.

"Maaf... Robert."

Dia tertawa kecil, rendah dan puas, melangkah setengah langkah lebih dekat.

Parfum itu kembali menghantamku—tebal, berbau musky, mahal dalam cara yang paling buruk.

"Begitu. Jauh lebih baik." Pandangannya jatuh dengan sengaja ke mulutku, lalu lebih rendah, berlama-lama di garis leher gaunku seolah-olah dia sedang menilai sebuah barang.

"Kamu telah tumbuh dengan sangat indah, Alina. Benar-benar. Ayahmu pasti bangga."

Ayahku bangga dengan label harga yang mungkin kamu bawa, bukan aku.

Aku menelan ludah, rasa mual naik di tenggorokanku.

"Terima kasih," aku berhasil, suaraku kecil dan sopan—boneka yang sempurna.

Tangannya terangkat, jari-jarinya menyentuh kulit telanjang tepat di atas sikuku—ringan, tapi disengaja.

Sentuhan yang sama yang dia gunakan ketika aku berusia lima belas, enam belas, tujuh belas. Selalu "kebetulan."

Selalu ketika tidak ada yang cukup memperhatikan.

Kulitku merinding di bawah kontak itu.

"Aku baru saja memberi tahu Arthur betapa aku menantikan malam ini," lanjutnya.

"Seorang wanita muda sepertimu... begitu penuh potensi." Kata itu keluar rendah, manis, seperti cara pria seperti dia mengatakan "potensi" ketika yang sebenarnya mereka maksud adalah tersedia.

Dia mendekat, napasnya membawa aroma samar dari scotch mahal dan parfum pria tua yang mungkin sudah ketinggalan zaman sebelum aku lahir. Suaranya turun ke nada intim yang sering digunakan pria mesum untuk menyamarkan ajakan dengan pujian.

“Kamu tahu, Sayang, seorang gadis dengan... aset sepertimu... bisa melangkah jauh di dunia kami. Sangat jauh. Aku akan sangat senang menunjukkan caranya. Secara pribadi.”

Implikasinya menggantung di udara, berat dan menjijikkan.

Perutku mual sampai aku pikir aku bisa muntah di sepatu mengilapnya.

“Kedengarannya... menarik,” aku berbohong, kata-katanya rapuh. Aku menggerakkan lenganku ke belakang, mencoba melepaskan sentuhan tanpa membuatnya jelas.

Dia tidak segera melepaskannya.

Jari-jarinya mengencang sejenak—posesif—sebelum melepaskan dengan enggan.

“Jangan malu-malu, Sayang. Kita sudah hampir seperti keluarga.” Tawa kecil lagi, seolah kami berbagi lelucon pribadi.

“Katakan padaku, apa yang diinginkan gadis cantik sepertimu? Aku bisa memberimu apa saja. Sebutkan.”

Aku ingin kau terbakar spontan.

Aku ingin ayahku mendadak alergi terhadap uang dan diam saja.

Aku ingin portal terbuka di bawah kakiku dan menjatuhkanku ke kode pos lain di planet ini. Bonus poin jika ada Wi-Fi dan tanpa pria tua yang menjijikkan.

“Tidak perlu...” kataku, senyumku bergetar seperti sedang kejang kecil.

“Pembohong,” dia menggoda, suaranya turun menjadi intim dan konspiratif.

“Aku selalu tahu kapan seorang wanita menahan apa yang sebenarnya dia inginkan.”

Aku akan muntah.

Matanya berkilat dengan sesuatu yang gelap dan sabar—seperti seorang pria yang tahu dia akan mendapatkan apa yang dia inginkan pada akhirnya.

“Maafkan saya—” aku mulai lagi, lebih tegas kali ini, sudah berbalik.

Tangannya menangkap pergelangan tanganku—

“Begitu cepat?”

“Ya. Aku benar-benar perlu ke toilet,” kataku, menyuntikkan urgensi maksimal ke dalam suaraku—

“Seperti, tingkat darurat. Ini malam panjang dengan banyak canape kecil dan koktail. Perutku memberontak. Jika aku tidak sampai ke toilet dalam sembilan puluh detik berikutnya, kita semua akan membaca tentang ini di halaman masyarakat besok dengan judul 'Pewaris Santini Menyebabkan Insiden Internasional di Toilet.'”

Sejenak. Mulutnya berkedut—

“Baiklah...” gumamnya,

“Kita akan bicara lagi nanti.”

Aku mengangguk—kaku, mekanis—dan berjalan menjauh, kaki gemetar, tumit berderak terlalu keras di telingaku.

Di belakangku, aku mendengar ayahku memanggil namaku lagi, nada kesal menyelip di dalamnya.

Aku tidak berhenti.

Aku tidak bisa.

Tangannya mencengkeram pergelangan tanganku sebelum aku melangkah sepuluh langkah—keras, tak kenal ampun.

Dia menarikku ke samping, menarikku ke dalam ceruk bayangan di luar aula utama, jauh dari lampu berkilauan dan tatapan penasaran.

Begitu kami keluar dari pandangan, dia memutar tubuhku menghadapnya, jari-jarinya mencengkeram lenganku seperti ingin meninggalkan bekas.

"Apa-apaan tadi?" dia mendesis, suaranya rendah dan penuh racun.

"Apa? Aku perlu ke kamar mandi. Alam memanggil. Keras. Dengan sirene."

"Jangan bohongi aku, Alina."

Aku menarik lenganku dengan keras.

"Dia menyentuhku. Melihatku seperti—"

"Seperti apa?" dia menyela, matanya dingin.

"Seperti pria yang tertarik? Seperti pria yang bisa menyelamatkan kita?" Dia mendekat, napasnya panas di wajahku.

Perutku terasa mual. "Dia menjijikkan."

"Dia berguna." Suara Arthur turun menjadi bisikan berbahaya.

"Dan kamu akan kembali ke sana, tersenyum, dan membiarkan dia melihat. Membiarkan dia menyentuh. Membiarkan dia berpikir apa pun yang dia mau. Karena aku butuh kesepakatan ini, Alina. Dan kamu yang akan mewujudkannya."

Kukunya menekan lebih dalam ke kulitku—peringatan, janji, ancaman sekaligus.

Aku menatapnya, dada sesak, musik dari ballroom tiba-tiba terdengar jauh dan mengejek.

"Baiklah," kataku, suara retak seperti es tipis.

"Tapi pertama-tama aku perlu ke kamar mandi—atau aku harus buang air kecil di sini di depannya? Menghemat semua orang dari berpura-pura ini beradab."

Wajah ayahku langsung menggelap—rahang mengeras, mata menjanjikan pembalasan nanti.

Aku tidak menunggu dia pulih.

"Alina—"

Aku tidak menoleh.

Tangga kabur di bawah kakiku.

Aku naik tanpa melambat, napas datang dalam semburan dangkal. Suara ballroom memudar menjadi deru samar di belakangku—tawa, musik, dentingan gelas—

Pintu kamarku tertutup dengan klik lembut yang terakhir. Keheningan melanda, tebal dan penuh belas kasihan.

Aku berjalan ke cermin dengan kaki gemetar, jari-jari menyentuh renda di leherku seolah-olah itu bisa menahanku bersama-sama.

Aku menghela napas—panjang, kasar—menatap bayanganku: pipi memerah, mata lebar, seorang gadis yang bermain-main dalam mimpi buruk orang lain.

Lampu berkedip sekali.

Dua kali.

Sebuah bayangan terlepas dari sudut—

Apa-apaan ini.

Sebelum aku bisa berbalik, sebuah tangan menutup mulutku—kasar, berkapalan, berbau kulit dan minyak senjata.

Teriakanku tercekik menjadi desisan teredam saat punggungku menghantam dinding cukup keras hingga membuat udara keluar dari paru-paruku.

Kepalaku membentur plester. Rasa sakit meledak panas di belakang mataku; bintang-bintang meledak dan berenang.

Aku meronta—liar, naluriah—kuku mencakar lengan yang menahanku, kaki menendang sia-sia melawan otot yang tak tergoyahkan.

Panik membanjiri setiap saraf, panas dan elektrik.

Lalu datang gigitan dingin baja—lingkaran sempurna moncong senapan menekan pelipisku.

Aku membeku.

Tubuhnya mendesak tubuhku, kokoh dan tak tergoyahkan. Napasnya menghantui telingaku, rendah dan mematikan, bergetar melalui tulang.

"Buat suara," dia berbisik, suaranya seperti kerikil yang diseret di atas sutra,

"dan aku akan meledakkan kepalamu yang cantik."