7

Keheningan kembali menyelimuti udara, tebal dan menyesakkan, membungkusku seperti kain kafan yang berat. Detak jantungku berdetak kencang di dalam rongga dadaku, irama yang kacau dan tak beraturan yang terasa cukup keras untuk bergema di seluruh ruangan. Aku menekan tangan ke dadaku, seolah-olah itu bisa menenangkannya, tapi detak itu hanya semakin mendesak, berdenyut di telingaku.

Adegan seperti ini—ini adalah adegan film thriller larut malam atau film horor murahan yang kutonton bersama teman-teman, tertawa pada adegan menakutkan dari kenyamanan sofa yang ramai. Ini seharusnya tidak terjadi padaku. Tidak di sini, tidak sekarang. Tidak mungkin. Tidak bisa. Otakku memberontak melawan gagasan itu, berpegang teguh pada penyangkalan seperti tali penyelamat, tetapi ketakutan yang merayap di perutku menceritakan kisah yang berbeda.

Pikiranku berputar tak terkendali, melompat dari satu kemungkinan mimpi buruk ke yang lain, masing-masing lebih menakutkan dari yang sebelumnya. Bagaimana jika itu adalah seorang psikopat, penyusup gila dengan pisau, mengintai di apartemenku dengan niat dingin? Atau lebih buruk lagi—bagaimana jika itu adalah hantu, roh gelisah yang menyelinap melalui dinding, tak tersentuh dan pendendam? Aku tidak bisa memutuskan mana yang lebih mengerikan: pembunuh berdarah daging yang mungkin bisa kularikan, atau kehadiran gaib yang tak berdaya kulawan. Tenggorokanku mengencang, dan aku menelan ludah keras-keras, bunyi kering terdengar di keheningan. Ini bukan saatnya untuk menimbang mana yang lebih bisa ditoleransi, Nevaeh, aku menegur diriku sendiri dalam hati, suaraku tajam dengan keputusasaan. Fokus. Kamu harus fokus.

Kemudian itu terjadi—suara yang begitu jelas hingga membekukan darah di pembuluh darahku. Bunyi klik lembut, disengaja dari pintu yang tertutup di suatu tempat di apartemen. Dalam keheningan mati, itu tidak mungkin terlewatkan, diikuti oleh suara gerakan samar—lambat, hati-hati, disengaja. Jantungku berdegup kencang, hampir berhenti sama sekali. Ya Tuhan. Itu pencuri. Kesadaran itu menghantamku seperti kereta barang, menghapus semua harapan yang tersisa bahwa ini hanya imajinasiku yang liar. Aku memejamkan mata sejenak, berharap ini adalah mimpi buruk yang akan segera terbangun, basah oleh keringat tapi aman.

Jika itu hantu, mungkin mengucapkan doa bisa mengusirnya—sesuatu yang nenekku ajarkan padaku ketika aku masih kecil, menggenggam rosarionya di malam badai. Tapi seorang kriminal? Seseorang yang hidup, bernapas dengan motif dan senjata? Tidak ada doa yang akan menghentikannya.

Tanganku yang gemetar meraba-raba ke arah meja samping tempat tidur, jari-jari menyentuh plastik dingin dari telepon. Aku menggenggam gagangnya, hampir menjatuhkannya saat cengkeramanku yang gemetar goyah, dan berhasil menekan nomor operator gedung. Tempat ini memiliki keamanan—penjaga 24 jam, kamera, semuanya. Ayah tidak akan membiarkanku pindah jika tidak. Telepon berdering sekali, dua kali, setiap nada terasa seperti selamanya, sampai suara tenang dan profesional terdengar. "Selamat malam. Ada yang bisa saya bantu?" kata wanita itu, nadanya begitu tenang hingga terasa sangat tidak sesuai dengan kekacauan di kepalaku.

Aku membuka mulut untuk berbicara, tapi kata-kata tersangkut di tenggorokan. Mataku melirik ke arah pintu kamar tidur, dan perutku terasa jatuh. Cahaya redup dari ruang tamu bergeser—bayangan, panjang dan terdistorsi, membentang di lantai, bergerak semakin dekat. Itu bergerak. Telepon tergelincir di genggamanku yang berkeringat, dan aku mencengkeramnya lebih erat, teror mencengkeram dadaku. Bagaimana jika penyusup mendengarku meminta bantuan? Bagaimana jika mereka memutuskan untuk mengancam nyawaku secara impulsif? Haruskah aku hanya memohon agar mereka menyelamatkan nyawaku dan mengambil semua barang-barangku saja?

"Seseorang—" Kata itu tersangkut di tenggorokanku, tercekik oleh kepanikan yang mengalir dalam tubuhku seperti api liar. Suaraku bergetar, rapuh, gemetar, hampir tidak aku kenali sebagai milikku sendiri.

"Seseorang baru saja masuk ke apartemenku."

Pengakuan itu tumpah begitu saja, setiap suku kata bergetar saat aku menggenggam telepon lebih erat, satu-satunya penghubungku ke dunia luar.

Udara semakin pekat, menekan dadaku, dan kemudian aku mendengarnya: langkah kaki.

Mereka semakin dekat sekarang, sengaja dan tidak terburu-buru, suara detak sepatu yang menghantam lantai kayu semakin tajam setiap detiknya. Setiap suara bergema dalam keheningan, sebuah hitungan mundur menuju sesuatu yang belum bisa aku namai, dan napasku tersendat saat rasa ngeri semakin erat melingkari hatiku.

"Apakah Anda menelepon dari kamar tidur, Bu?" Suara operator memotong kabut, dari ketenangan profesional menjadi kewaspadaan tajam dalam sekejap.

"Jika iya, bisakah Anda mengunci pintu sekarang sementara keamanan sedang dalam perjalanan? Saya mengirim mereka sekarang."

Kegentingannya menyentakku untuk bertindak, secercah harapan menembus kabut ketakutan. Aku melemparkan selimut dan bangkit dari tempat tidur, telapak kakiku yang telanjang menghantam lantai dingin dengan bunyi gedebuk lembut. Kakiku gemetar di bawahku, tidak stabil karena adrenalin, tapi aku melompat ke arah pintu.

Kenapa aku tidak melakukan ini sejak awal?

Pikiran itu menusukku, pahit dan menuduh. Aku terdiam, yakin bahwa meraih telepon adalah satu-satunya kesempatan untuk bertahan hidup—bahwa setiap gerakan mungkin akan memberi tahu siapa pun yang ada di luar sana sebelum bantuan datang.

Aku meraih gagang pintu, telapak tanganku yang berkeringat tergelincir di atas logam, dan mulai menariknya untuk menutup. Tapi tepat saat pintu mulai tertutup, sebuah kekuatan tiba-tiba menghantamnya, mendorongku mundur. Sebuah jeritan kecil lolos dari bibirku—teriakan kecil yang tak sengaja yang bergema dalam keheningan—sebelum aku tersandung, tumitku tersangkut di karpet.

Pintu terbuka lebar, hampir mengenai bahuku, dan aku menahan diri di tepi tempat tidur, jantungku berdetak begitu keras hingga aku pikir akan meledak. Aku menatap ke atas, napas tersengal-sengal, dan membeku.

Seorang pria berdiri di ambang pintu, siluetnya dibingkai oleh cahaya redup yang masuk dari ruang tamu.

Dia tinggi, berbahu lebar, dan mengenakan seragam keamanan—kain biru tua yang rapi dengan lencana yang berkilau samar dalam kegelapan. Pemandangan itu membuat udara di paru-paruku tersedot keluar, tapi bukan karena alasan yang aku harapkan.

Bahkan dalam hampir kegelapan, dengan hanya sinar redup lampu kota yang menyaring melalui jendela kamar tidurku, aku mengenalinya.

Itu dia—satpam paruh baya dari lobi, yang sering aku lewati sejak pindah. Wajahnya familiar: kulit yang sudah tua, janggut yang rapi, mata gelap yang selalu tampak menatap terlalu lama saat dia mengangguk padaku di bawah.

Aku pikir itu tidak ada apa-apa—hanya kebiasaan, kebiasaan seorang pria yang dibayar untuk memperhatikan orang. Tapi sekarang, berdiri di sini di kamar tidurku, dia bukan pencuri dengan topeng ski, bukan ancaman tanpa wajah dari mimpi buruk. Dan entah bagaimana, itu membuatnya lebih buruk.

Denyut nadiku meningkat saat tatapannya terkunci padaku, menjelajahi fitur wajahku dengan intensitas yang membuatku merinding.

Dia tidak bergerak. Dia hanya berdiri di sana, sosok besar yang menghalangi pintu, kehadirannya memenuhi ruangan seperti awan badai. Dia menatapku seolah aku adalah benda paling berharga di ruangan ini. Aku mundur saat denyut nadiku semakin cepat.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" Suaraku bergetar saat aku memaksa kata-kata itu keluar, meskipun jauh di dalam, aku tidak cukup naif untuk melewatkan kebenaran yang mencakar indraku. Dia tidak di sini untuk memeriksa pemutus listrik atau berpatroli di lorong—kehadirannya memancarkan sesuatu yang lebih gelap, sesuatu yang salah.

"Apakah kamu memeriksa apartemenku? Tapi aku tidak memanggil siapa pun," aku terus mengoceh, kata-kata keluar dalam aliran panik saat aku mencoba membeli waktu. Lidahku terasa kaku, tersandung sendiri, tapi aku terus berbicara, berpegang pada harapan tipis bahwa satpam lain—yang dijanjikan operator—sudah berlari menaiki tangga. "Semuanya terkendali," aku berbohong, nada suaraku rapuh, berdoa agar dia tidak mendengar getaran di baliknya. Aku mengambil satu langkah hati-hati ke belakang, telapak kaki telanjangku menekan karpet, setiap otot menegang saat aku mengukur jarak di antara kami.

Dengan ngeri, dia melangkah maju, menutup celah yang telah kuperjuangkan untuk dibuat. Kepalanya sedikit miring, seperti predator yang mengukur mangsanya, dan matanya yang gelap tetap terpaku padaku, tak berkedip, tak kenal lelah. Senyum tenang melengkung di sudut bibirnya, lambat dan disengaja, seolah dia menikmati momen ini. "Bu Spencer," katanya, suaranya rendah dan serak, bergema di ruangan seperti awan badai. Itu menetes dengan sesuatu yang menjijikkan—nafsu, obsesi—dan suaranya memutar perutku menjadi simpul mual. Aku menelan keras, melawan rasa mual yang naik di tenggorokanku, kulitku merinding dengan rasa jijik. "Kamu cantik, kamu tahu itu?" Kata-kata itu merayap keluar, berat dengan maksud, dan aku membeku, napasku tertahan saat ketidakpercayaan menghantamku. Ini bukan hanya satpam yang sedang berpatroli. Ini adalah pria yang seharusnya melindungi kami—aku—terungkap sebagai monster, penguntit yang bersembunyi di balik lencana.

Air mata menyengat sudut mataku, panas dan tak diinginkan, tapi aku mengedipkannya kembali, menggertakkan rahang untuk menahan diri. Aku tidak bisa hancur—tidak sekarang. Mataku melirik ke sekeliling ruangan, panik, mencari apa saja—buku, sepatu, kabel telepon sialan—untuk membela diri. Tapi sebelum aku bisa bertindak, dia bergerak lagi, menutup jarak dengan satu langkah. Mundurku terhenti, dan kakiku membentur bingkai tempat tidur. Aku tersandung, lututku tertekuk, dan aku jatuh ke kasur dengan bunyi gedebuk teredam. Panik meluap saat aku berguling ke samping, berusaha menghadapinya, tanganku mencengkeram seprai seolah bisa mengikatku ke tempat yang aman. Dia sudah di sana, menjulang di atasku, raksasa yang dibayangi cahaya kota yang samar-samar merembes melalui jendela. Dadaku naik-turun, napas datang dalam tarikan yang dangkal dan terputus-putus, dan bibirku bergetar saat tangisan lembut dan tak berdaya keluar dariku. Matanya berkilat dalam kegelapan, lebar dan liar dengan kegembiraan sakit yang membuat kulitku merinding. Dia tidak hanya menatap—dia melahap ketakutanku.

Dia sakit. Dia tidak waras. Seorang predator dalam seragam, dan aku terjebak di bawah tatapannya. Wajahnya mulai menunduk ke arahku. Insting meledak melalui diriku—mentah, primitif, putus asa—dan aku menyerang. Dengan setiap ons kekuatan yang bisa kukumpulkan, aku menendang dadanya dengan tumitku, tendangan tajam dan kuat yang mengenai dengan bunyi gedebuk. Erangan keluar dari tenggorokannya, rendah dan terkejut, dan suara itu memberiku kekuatan. Tanganku meraba-raba meja samping tempat tidur, jari-jariku mencengkeram dasar logam lampu meja yang dingin. Aku menariknya dengan keras, kabelnya terlepas, dan aku mengayunkannya dengan sekuat tenaga. Dasar yang berat menghantam kepalanya, suara retakan yang mengerikan menggema di ruangan. Dia mengerang lagi, lebih keras kali ini, suara itu berubah dari terkejut menjadi marah, ketenangan wajahnya hancur saat dia terhuyung mundur, memegangi kepalanya.

Aku merangkak menjauh dari ranjang, kaki telanjangku tergelincir di lantai kayu saat aku berusaha melarikan diri, tapi tangannya mencengkeram pergelangan kakiku seperti penjepit besi.

Tarikan tajam membuatku jatuh, dan aku terhempas ke lantai dengan bunyi keras, wajahku menghantam kayu dingin. Rasa sakit menyebar di pipi dan hidungku, denyut nyeri tumpul merambat, dan erangan keluar dari bibirku, kasar dan tak disengaja.

Sebelum aku bisa merasakan perihnya, suara ledakan keras terdengar—pintu depan terbuka dengan keras, memecah keheningan yang mencekam.

Ruangan meledak dengan suara: langkah kaki tergesa-gesa menghentak lantai, teriakan tajam bertumpuk dalam simfoni kacau yang mendesak. Aku memutar kepalaku cukup untuk melihat bayangan-bayangan masuk, dan kemudian, syukurlah, cengkeraman besi di kakiku hilang.

Dia melepaskanku.

Sosok mendekat—seorang penjaga keamanan lain, seragamnya rapi dan familiar—dan dia mengulurkan tangan, menawarkan bantuan untuk mengangkatku.

Tapi sarafku sudah tegang sampai batas, dan aku berteriak, suara melengking dan kasar keluar dari tenggorokanku saat aku menepis tangannya.

Tubuhku mundur, insting mendorongku kembali sampai aku bertabrakan dengan kaki ranjang. Aku meringkuk, lutut ditarik erat ke dadaku, gemetar tak terkendali saat aku menekan kayu untuk stabilitas.

Mataku berkeliling liar, mengamati adegan yang terjadi di depanku.

Dua penjaga lainnya bergulat dengan si gila—Nico, nanti aku akan tahu namanya—menekannya dengan wajah menghadap lantai.

Tangannya dipelintir ke belakang saat suara logam berbunyi; salah satu dari mereka memasang borgol di pergelangan tangannya, bunyi klik tajam memotong gerakan liarnya.

“Apa yang kamu lakukan, Dave? Lepaskan aku!” Nico menggeram, suaranya penuh dengan racun saat dia menatap penjaga yang menahannya.

Dave—temannya, rupanya—menatap balik, wajahnya penuh dengan keterkejutan dan pengkhianatan, meskipun tangannya tetap kokoh, melakukan tugas yang dia latih. Penjaga lainnya menunjukkan ekspresi yang sama, mata mereka terbelalak dan mulut ternganga menunjukkan ketidakpercayaan.

Mereka tidak bisa membayangkan—rekan mereka, teman mereka, berubah menjadi monster ini.

Tapi aku bisa. Aku merasakan berat pandangannya, kebusukan dalam senyumnya yang tenang. Dan sekarang, saat aku meringkuk di sini, ruangan berputar dengan suara dan gerakan mereka, kegelapan baru merayap di atasku, lebih berat dari sebelumnya.

Mereka teman. Rekan.

Bagaimana aku bisa mempercayai mereka? Bagaimana jika mereka sama, bersembunyi di balik lencana dan anggukan sopan seperti dia?

Penjaga yang mencoba membantuku—Dave, mungkin?—berlutut dengan hati-hati, tangannya terangkat dalam isyarat damai. Matanya bertemu dengan mataku, lembut dengan penyesalan, dan aku melihat permintaan maaf di sana sebelum dia berbicara.

“Kami sangat menyesal atas apa yang baru saja terjadi, Bu Spencer,” katanya, suaranya tenang tapi penuh dengan simpati tulus.

“Kami minta maaf atas insiden ini. Kami tidak menyangka Nico akan melakukan kejahatan seperti ini.”

Kata-katanya menggantung di udara, dimaksudkan untuk menenangkan, tapi terasa hampa melawan teror mentah yang masih mencengkeram dalam diriku. Aku memeluk diriku lebih erat, jari-jariku menggali ke kulitku seolah-olah aku bisa menahan diriku bersama-sama.

Tubuhku gemetar, air mata menetes di pipiku saat aku mendengarkannya, tapi aku tahu meskipun aku telah diselamatkan, tempat ini tidak akan pernah sama bagiku.