6

Aku melangkah masuk ke lobi yang sudah akrab, lantai marmer yang mengkilap memantulkan cahaya lembut dari lampu di atas, dan hampir seketika, mataku menangkap sosok satpam yang berjaga di dekat pintu. Dia mengangguk padaku—sebuah gerakan singkat dan formal—dan menyunggingkan senyum yang dimaksudkan untuk ramah. Aku memaksa diri untuk membalas senyum itu, refleks sopan, meski ada sedikit kegelisahan yang berkecamuk di perutku.

Ada sesuatu tentang cara dia memandangku yang membuat sarafku tegang. Tatapannya terlalu lama, menelusuri wajahku dengan intensitas yang terasa mengganggu, hampir posesif. Sebuah getaran merambat di tulang punggungku, dan aku secara naluriah menarik jaketku lebih erat, seolah-olah bisa melindungiku dari beratnya tatapan itu.

Aku berpaling dan mulai berjalan menuju lift, sepatu ketsku berdecit pelan di lantai yang bersih, tapi bahkan dengan punggung menghadapnya, aku masih bisa merasakan matanya menatapku. Ini adalah sensasi yang menempel seperti udara lembap, tak terhindarkan dan menggelisahkan. Ini bukan pertama kalinya aku menyadarinya. Aku teringat kunjungan pertama beberapa bulan lalu, ketika pertama kali aku melangkah masuk ke gedung apartemen ini bersama orang tuaku.

Kami sedang meninjau tempat-tempat potensial untuk aku tinggali, dan dia juga ada di sana saat itu—mengawasi. Tatapan curi-curinya melirik ke arahku setiap kali Ibu sibuk memeriksa jendela atau Ayah sedang menginterogasi pemilik tentang syarat sewa. Waktu itu, aku menganggapnya hanya sebagai rasa ingin tahu. Aku baru, bagaimanapun juga—orang asing di wilayahnya. Aku mengatakan pada diriku sendiri bahwa wajar bagi seorang satpam untuk memperhatikan wajah-wajah yang tidak dikenal. Tapi sekarang, dengan Ibu dan Ayah pergi, baru saja meninggalkanku setelah pindahan besar, tatapannya terasa berbeda. Lebih tajam. Lebih disengaja. Seolah-olah ketidakhadiran mereka telah mengupas lapisan pengendalian, meninggalkanku terbuka.

Aku mencapai lift dan menekan tombol dengan sedikit lebih keras dari yang diperlukan, logam yang dingin menjadi kontras yang menenangkan dengan panas yang merayap di leherku. Aku menggelengkan kepala, mencoba menyingkirkan pikiran-pikiran yang merayap. Astaga, aku jadi konyol. Paranoid, bahkan—seperti Ayah. Dia selalu tipe yang protektif, yang akan memeriksa kunci tiga kali dan memberi ceramah tentang "kesadaran situasional" seolah-olah aku sedang membintangi drama kriminal.

Orang tuaku baru pergi, apa, sepuluh menit? Dan di sini aku, memutar teori konspirasi tentang satpam yang mungkin hanya bosan setengah mati. Aku menghela napas pelan, menegur diri sendiri. Apartemen ini kelas satu—Ayah tidak akan menerima yang kurang dari itu. Dia memuji sistem keamanan canggih, pengawasan 24/7, staf yang telah diseleksi. Jika dia cukup mempercayai tempat ini untuk meninggalkanku di sini, maka aku juga harus begitu. Tidak mungkin ada yang mencurigakan bisa lolos di gedung yang seaman ini.

Lift berbunyi pelan, dan aku melirik pintu yang mengilap saat mereka terbuka, menangkap bayangan singkat dari lobi di belakangku. Pikiranku melayang ke hal-hal yang lebih mendesak—membongkar barang, mendaftar kelas, memikirkan bagaimana aku akan bertahan di semester pertama kuliah tanpa masakan Ibu atau lelucon Ayah yang buruk untuk menjaga kewarasanku.

Itulah yang seharusnya aku khawatirkan, bukan seorang satpam acak yang sedang menjalankan tugasnya. Mungkin dia hanya mengawasiku karena aku adalah penyewa baru, masih menjadi orang asing di dunia yang tertata rapi miliknya.

---

"Kamu benar-benar berencana mengikuti semua aturan ayahmu?" Suara Sienna bergema di telingaku saat aku bersandar di kepala tempat tidur sambil berbicara dengannya di telepon. Aku sudah mengenakan piyama pink favoritku, siap tidur di kamar baruku. Mendengar Sienna mengobrol sebelum tidur adalah salah satu ritual kami. Aku tertawa kecil saat dia menghela napas panjang dengan frustrasi dari seberang telepon.

Aku mengangkat bahu. "Bukan seperti aku punya pilihan. Aku tidak mau Ayah menyeretku kembali ke Jakarta jika aku melanggar salah satu janjiku. Aku juga tidak bisa berbohong padanya."

Sienna mendengus. "Aku tahu, tapi bagaimana dengan aturan tentang cowok?" tanyanya dengan tidak percaya. "Maksudku, ini kesempatanmu untuk bertemu cowok-cowok baru. Bagaimana kalau ada cowok ganteng, pintar, dan sempurna di kampus barumu di Bandung yang tidak bisa kamu tolak? Bagaimana kalau pangeran tampan ini ingin berkencan denganmu?"

Aku tertawa. "Itu terdengar sangat menggoda."

"Aku tidak bercanda," dia bersikeras, dan aku bisa membayangkan dia memutar matanya. "Aku serius. Kamu tidak berpikir untuk tetap jomblo sampai usia 30, kan?"

"Yah, kamu juga masih jomblo," aku membalas.

"Setidaknya aku punya gebetan," dia berteriak dengan frustrasi. "Aku sudah menceritakan semuanya padamu. Aku bilang aku naksir pemain hoki bintang kampusku. Aku bilang tentang kutu buku ganteng yang membimbingku selama tugas kelompok. Aku bahkan bilang saat kapten tim sepak bola yang baru terlihat sangat keren. Kamu, di sisi lain, tidak pernah menceritakan apa pun tentang cowok. Kamu selalu menjadi pendengar di sini, dan jujur saja, aku sangat khawatir tentang itu."

"Khwatir tentang apa?" Aku menggigit senyumku, menunggu dia mengatakan lebih banyak.

"Khwatir bahwa kamu mungkin akan menjadi biarawati." Dia menghela napas dengan putus asa, dan aku tertawa terbahak-bahak. "Ayolah, Nev," dia memohon. "Kamu harus memberiku sesuatu. Apa saja."

Keheningan merayap masuk, dan aku tahu bahwa dia sedang memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang bisa terjadi di kampus baruku.

"Aku menunggu kabar yang menarik." Dia mendesah. "Aku bahkan tidak akan keberatan jika kamu bilang bahwa dosennya ganteng."

"Sienna," aku hampir berteriak dengan tidak percaya. "Itu bahkan tidak pantas."

Dia tertawa kecil. "Lupakan. Mungkin aku terlalu banyak membaca Wattpad."

Alisku terangkat. "Kamu masih membaca Wattpad?"

"Kamu belum menginstalnya?" dia mengulang dengan sangat tidak percaya. "Kamu harus. Mungkin itu akan memberimu inspirasi. Mungkin itu akan membangkitkan sisi petualangmu."

"Aku petualang," aku mengoreksinya. "Aku suka mencoba hal-hal baru. Aku suka berkeliling dunia."

"Tidak dengan cowok," dia menambahkan. "Kamu mungkin akan menemukan preferensimu di sana. Aku pribadi berpikir bahwa kamu akan menyukai tipe kutu buku ganteng, kamu tahu," dia bergumam dengan manis tapi kemudian cepat-cepat mengoreksi dirinya sendiri, "tunggu. Aku pikir kamu suka cowok atletis." Dia terdengar seperti sedang menggulir daftar bacaan Wattpad-nya. "Atau mungkin kamu akan suka membaca tentang pria yang lebih tua. Itu keren." Dia menarik napas. "Benar. Bagaimana dengan dosen? CEO?"

"CEO?" Aku terkejut. Satu kata itu entah bagaimana menarik minatku.

"Ya." Dia berkata. "Sekarang aku tahu fantasi kamu."

Aku kehabisan kata-kata. Aku tidak tahu bagaimana menanggapi dia.

"Aku yakin ada banyak CEO di Jakarta, tapi akan keren kalau kamu bertemu dengan yang tampan."

Pada titik ini, aku bahkan tidak tahu apakah dia bercanda atau tidak.

"Kamu yakin Ayahmu tidak ada di sekitar?" tanyaku hati-hati. "Karena kalau dia mendengar ini, kita bakal mati."

Dia mendesis. "Jangan khawatir. Aku aman di kamar."

Aku hanya bisa menggelengkan kepala tidak percaya dan tertawa kecil. Sienna dan aku memiliki kepribadian yang berbeda, tapi kami tidak pernah bosan satu sama lain. Kami bisa berbicara berjam-jam tentang apa saja. Satu-satunya alasan kenapa aku tidak membicarakan soal cowok dengannya adalah karena aku benar-benar tidak punya apa-apa untuk dibagikan.

Kami terus mengobrol beberapa menit, dan ketika akhirnya kami menutup telepon, mataku sudah terasa berat.

Aku melirik jam di dinding. Jam 9 malam. Mungkin masih agak awal, tapi aku tidak bisa menahan diri dari menguap. Hari ini sangat melelahkan.

Sebelum tidur, aku memeriksa barang-barang di sekitarku. Sebuah desahan keluar dari bibirku saat aku mengambil buku terbaru yang kubaca dari tempat tidurku. Setelah memastikan bahwa aku telah menempatkan pembatas buku di halaman yang benar, aku meletakkannya di meja samping tempat tidurku. Pembatas buku, cek.

Mataku tertuju pada boneka beruang cokelat besar yang diberikan Ayah saat aku berusia 10 tahun, yang tidak pernah kutinggalkan dan selalu ada di sampingku setiap kali tidur sejak saat itu. Aku memeluk boneka berbulu itu dan mendesah puas.

"Selamat malam, Pak Beruang." Nama yang malas untuk sebuah boneka beruang, tapi aku tidak peduli. Aku meletakkan Pak Beruang di sudut tempat tidur di sampingku dan tersenyum. Pak Beruang, cek.

Kemudian aku mengambil face mist favoritku yang beraroma lavender dari meja samping tempat tidur dan menyemprotkannya ke wajah dan tubuhku, menghirup aroma yang menenangkan. Sempurna.

Terakhir, aku mematikan lampu samping tempat tidur, menyebabkan ruangan menjadi gelap kecuali cahaya redup dari ruang tamu dan lampu kota yang berkilauan di luar jendela kamar tidurku. Aku meletakkan kepalaku di bantal empuk, menutup mata dengan senyum masih melekat di wajah, dan menarik selimut lebih dekat ke dadaku.

Baru saja aku menghela napas lagi, berharap aku akan bermimpi indah malam ini, teleponku berdering membuat mataku terbuka lebar. Sebuah keluhan keluar dari mulutku saat aku mengambilnya dari meja samping tempat tidur.

Nomor Ayah tertera di layar. Ya Tuhan.

Aku mengangkat teleponnya.

"Nevaeh." Suara cemasnya terdengar nyaring di telingaku. "Bagaimana di sana? Apakah semuanya baik-baik saja? Apakah kamu bisa tidur nyenyak di kamar barumu? Apakah ada tetangga yang penasaran mengganggu--"

"Ayah." Ada nada frustrasi dalam suaraku. "Aku baru saja mencoba tidur. Ayah sudah meneleponku lima kali sejak Ayah meninggalkan Jakarta hari ini."

Aku bisa mendengar Ibu tertawa kecil di latar belakang. Dia berbisik padanya, "Ayo. Kamu harus memberinya ruang."

"Aku hanya ingin tahu apakah semuanya baik-baik saja di sana," kata Ayah. "Aku mulai khawatir kamu tidak bisa tidur."

Meskipun terkadang menjengkelkan, aku tidak bisa menahan senyum di wajahku karena tahu betapa Ayah sangat peduli padaku.

"Ayah yang tidak bisa tidur di sana, kan?" Aku bercanda tapi tidak sepenuhnya. Aku tahu itu kebenarannya. Dia tidak bisa tidur karena khawatir padaku.

Diamnya mengonfirmasi bahwa asumsiku benar.

“Jangan khawatir. Semuanya baik-baik saja, Ayah,” kataku di telepon, suaraku tenang dan meyakinkan, meskipun aku bisa membayangkan alisnya yang berkerut di ujung sana. “Aku sudah dewasa sekarang, ingat?” tambahku dengan tawa ringan, berharap bisa meredakan ketegangan yang kutahu dia rasakan.

Ayah menghela napas panjang dan berat, suaranya terdengar berderak melalui speaker. Aku hampir bisa melihatnya mengusap rambutnya yang mulai menipis, seperti yang selalu dia lakukan saat bergulat dengan sesuatu yang tidak bisa dia perbaiki.

Keputusanku untuk tinggal sendiri adalah pil pahit manis baginya. Dia bangga padaku—aku tahu itu. Dia bahkan tersenyum dengan senyum kecut saat aku menunjukkan gambar-gambar tempat baruku, mengoceh tentang betapa itu milikku. Tapi tidak ada semangat dari pihakku yang bisa menghapus kekhawatiran yang terukir dalam tulangnya.

Itulah dirinya: ayah yang masih melihatku sebagai gadis kecil yang butuh dia untuk mengusir badai, meskipun aku sudah cukup umur untuk menandatangani kontrak dan membayar tagihan.

Panggilan itu berlangsung beberapa menit lagi, diisi dengan ritme nyaman dari percakapan kami yang biasa. Aku memberitahunya tentang rencanaku untuk besok—minum kopi dengan teman, membereskan beberapa barang, mungkin pergi ke toko buku kampus untuk membeli beberapa perlengkapan terakhir.

Suaranya melembut saat mendengarkan, memberikan nasihat yang sudah sering kudengar: “Kunci pintunya,” “SMS aku kalau sudah sampai,” “Jangan bicara dengan orang asing.”

Aku memutar mata tapi tersenyum, berjanji aku akan baik-baik saja. Ketika akhirnya kami menutup telepon, aku menghela napas dramatis dan menjatuhkan diri ke tempat tidur, kepalaku tenggelam ke bantal dengan bunyi yang memuaskan.

Kelelahan menarik kelopak mataku, dan aku menutupnya, berharap tidur segera datang. Kekacauan hari ini—memindahkan kotak, perpisahan, dan pengawasan Ayah—mulai kabur menjadi kabut samar saat aku berada di ambang tertidur.

Tepat saat aku merasa diriku terlelap dalam kekosongan manis itu, suara retakan tajam memecah kesunyian, membuatku terjaga.

Mataku terbuka lebar, jantung berdebar kencang, dan aku menoleh ke ruang tamu.

Aku tidak repot-repot menutup pintu kamar—kenapa harus, di tempat yang seaman ini?—dan sekarang pilihan itu membuatku menatap ke dalam kegelapan. Ruang tamu terbentang di luar pintu kamarku, disinari cahaya redup dan tidak merata dari satu lampu yang kutinggalkan karena malas.

Cahaya samar itu menyebar di lantai kayu tetapi tidak mencapai sudut-sudutnya, di mana kegelapan menggenang seperti tinta.

Aku memicingkan mata, menatap ke dalam kegelapan, tetapi terlalu suram untuk melihat sesuatu yang jelas—hanya bentuk-bentuk samar yang mungkin adalah sofa, meja kopi, atau sesuatu yang lain.

Aku membeku, napas tertahan di tenggorokan, mendengarkan dengan seksama. Tidak ada. Hanya dengungan kulkas dan suara samar kota yang menyusup melalui jendela. Detak jantungku melambat sedikit, dan aku menggelengkan kepala, mengeluarkan tawa gemetar.

Aku pasti membayangkannya.

Aku harus membayangkannya.

Tidak mungkin ada yang bisa masuk ke sini. Bangunan ini seperti benteng—Ayah memastikan itu. Masuk dengan kartu kunci, kunci ganda, kamera keamanan di setiap lorong.

Tidak ada yang bisa masuk kecuali mereka punya kunci.