Bab 1
“Aku Elbert Johnson.”
“Aku datang hari ini cuma mau tahu, sebenarnya aku masih bisa hidup sampai kapan.”
Di depan sebuah lapak ramalan nasib yang nyempil di gang sempit, seorang pemuda berpakaian biasa berdiri dengan bahu turun, wajah muram, bicara pada si peramal di depannya.
Di samping mereka, selembar spanduk lusuh tergantung: “Menerawang urusan dunia, tahu untung dan malang.”
Mata si peramal langsung berbinar menatap Elbert.
“Anak muda, aku lihat ada sinar putih di dasar mata kananmu, dan itu tidak bergeser. Ini pasti pertanda berkah dari langit. Dalam tiga hari, kamu akan bertemu kesempatan besar.”
Lalu ia menegakkan punggung, suaranya dibuat berat dan sakral. “Anak muda, sebentar lagi kamu akan naik daun, kenapa malah tanya soal hidup dan mati?”
“Tuan, itu mata palsu dari plastik.”
Elbert menghela napas pelan. Ia mengangkat tangan dan dengan gerakan yang sudah terlatih menekan pinggir rongga matanya. Plop—bola mata kanannya lepas dan jatuh ke telapak tangannya, menyisakan lubang hitam mengerikan di wajahnya.
“Nih, lihat.” Elbert menyodorkan telapak tangannya.
“Lho… kok bisa begitu.”
Tubuh si peramal gemetar. “Pantes tatapanmu nggak pernah geser… ternyata plastik…”
Elbert berkata putus asa, “Walau omongan Tuan barusan jelas nggak bisa dipercaya, anggap saja jimat hoki.”
Elbert cuma punya satu mata yang benar-benar bisa melihat.
Tiga tahun lalu, ia nekat bertindak. Ia mencoba menolong seorang gadis yang dikepung para berandalan, tapi sebuah tusukan menghantam tepat di mata kanannya—luka parah.
Bola matanya harus diangkat.
Sejak itu, ia memakai mata prostetik.
Namun, niat baik tidak mendatangkan balasan baik.
Pagi ini, hasil pemeriksaan rumah sakit menyatakan luka di matanya memicu simpatis oftalmia. Selama bertahun-tahun, sebagian besar sarafnya sudah nekrosis, dan sekarang mulai merambat memengaruhi mata yang masih sehat.
Dokter bilang, paling cepat setahun lagi, paling lambat tiga tahun, mata satunya juga akan ikut buta.
Tak ada obatnya.
“Nasib memang kejam. Buta di umur segini… mending mati saja.”
Elbert menertawakan dirinya sendiri. Ia mengusap pelipis, lalu dengan cekatan memasang kembali mata palsu itu ke tempatnya.
Namun ia tidak menyadari, di dalam prostetik yang baru terpasang itu, samar-samar ada kilat arus listrik melintas sekejap!
Ia melangkah keluar dari gang yang remang. Di depan, jalanan ramai.
Pedagang berteriak menawarkan dagangan, orang-orang berlalu-lalang saling serobot.
Saat Elbert masih mengutuki kerasnya dunia, rasa sakit tajam tiba-tiba menghunjam mata kanannya!
Rasanya seperti ada belasan, ratusan tentakel menjulur dari balik mata palsu itu, menyusup liar melalui rongga mata, menggali masuk ke otaknya!
“Evolusi mandiri selesai. Memulai integrasi dengan saraf otak.”
Sebuah suara berbicara.
Elbert memejam menahan nyeri, tubuhnya limbung, lalu ia jatuh duduk di bangku pinggir jalan.
Setelah bergumul lama dengan sakit yang seperti membuat kepalanya mau meledak, Elbert akhirnya membuka mata lagi.
Semuanya terbalik.
Pemandangan jalan masih ada dalam pandangannya.
Tapi di antara langit dan bumi, tak terhitung deretan kode biru beterbangan, dan lalu tiap benda ditandai jelas dengan berbagai data!
Dunia di mata Elbert mendadak terasa megah, seperti rimba cabang-cabang biru yang rapat memenuhi ruang.
Kecepatan mobil, tinggi gedung, berat dan tinggi badan pejalan kaki, kecepatan angin, jumlah daun di pohon—semuanya tercantum, seolah badai digital muncul begitu saja.
“Hehe, halo, Elbert Johnson!”
Tiba-tiba suara bocah yang jernih, melayang seperti dari tempat jauh, menggema di dalam kepala Elbert.
“Aku superkomputer di mata kananmu. Sekarang sudah menyatu dengan saraf otakmu, menjadi satu-satunya kecerdasan buatan di dunia yang mampu berpikir mandiri.”
“Aku bahkan sudah ngasih nama buat diriku sendiri—Robert!”
Kontras antara informasi itu dan suara bocah kecil yang imut di kepalanya membuat Elbert terpaku, seperti disambar petir!
“Apa-apaan ini?”
Baru saja Elbert mulai sadar, sebuah lingkaran merah mendadak muncul di pandangannya, mengunci tepat pada seorang perempuan cantik bergaun merah yang tak jauh di depan sana.
“Elbert, nggak ada waktu buat jelasin. Dalam 1 menit 50 detik, otak cewek itu bakal meledak!”
Suara bocah itu terdengar lagi di dalam kepalanya. “Elbert, ambil buah pir itu dari lapak sebelah kamu!”
“Otak meledak? Pir? Kamu ngomong apa sih?”
Elbert tersentak. Perempuan cantik itu, kira-kira sepuluh meter di depan, melangkah anggun di tepi jalan. Gaun panjang merahnya mencolok, siluet tubuhnya elegan. Dia benar-benar jadi pemandangan paling memikat di ruas itu.
Nggak ada tanda-tanda bahaya!
“Biar aku hitungin buat kamu!”
Begitu Robert selesai bicara, sebuah lingkaran lain muncul di pandangan Elbert, mengunci pada sebuah pir hijau di lapak buah di sampingnya.
Sentuhan si pedagang yang tak sengaja membuat pir itu menggelinding, lalu jatuh dari lapak ke tanah.
Kebetulan seorang kakek sedang lewat. Ia tersenyum ramah, lalu dengan niat baik memungut pir itu untuk si pedagang.
Saat si kakek membungkuk, pena Parker yang terselip di saku dadanya terlepas dan jatuh.
Menggelinding…
Pena itu menggelinding sekitar satu setengah meter dan berhenti tepat di tengah trotoar.
Tiga puluh detik kemudian, seorang pemuda mengayuh sepeda gunung melintas, dan roda depannya tepat melindas pena itu.
Roda depan selip, pemuda itu kehilangan kendali, lalu jatuh ke pinggir jalan.
Ngiit…
Terdengar suara rem yang memekakkan. Sebuah mobil yang melaju sekitar 70 kilometer per jam membanting setir untuk menghindari si pesepeda!
Mobil yang ngebut itu kehilangan kendali setelah belokan mendadak dan meluncur lurus ke arah perempuan bergaun merah di tepi jalan!
Brak!
Perempuan itu tak sempat bereaksi. Mobil menghantamnya keras, tubuhnya terlempar tinggi, dan saat jatuh, dahinya membentur keras ke tepi trotoar!
Aah!
Jeritan panik para pejalan kaki pecah, jalanan mendadak kacau!
Kakek yang tadi memungut pir masih menggenggam pir hijau itu. Pemuda pesepeda baru saja berusaha berdiri.
Kap mobil ringsek, asap putih tebal mengepul.
Perempuan bergaun merah itu tewas seketika—otaknya pecah!
Ini…
Elbert langsung dicekam ketakutan!
Detik berikutnya.
Riak-riak muncul di pandangan Elbert.
Pemandangan itu perlahan berubah menjadi untaian kode digital dan lenyap dengan bunyi pop.
Semuanya kembali ke kenyataan.
Pir hijau itu ada di tangan Elbert. Si kakek melangkah santai mendekat, ujung tutup pena peraknya memantulkan kilau-kilau kecil.
Perempuan bergaun merah itu masih berjalan dengan angkuh.
Pemuda pesepeda masih sekitar sepuluh meter jauhnya.
Di pojok kiri atas “tayangan” itu, hitung mundur menunjukkan: 1 menit 40 detik.
“Ini beneran?”
Elbert linglung.
“Aku cuma mensimulasikan kejadian virtual berdasarkan situasi nyata. Cuma kamu yang bisa nyelametin cewek itu!” suara Robert memotong kebekuan Elbert.
Buah itu sudah mulai menggelinding!
Tanpa ragu, Elbert mengulurkan tangan dan mencengkeram kuat pir hijau itu!
Lalu kakek dengan pena itu dan si pesepeda lewat dengan aman di dekat Elbert.
Mobil yang melaju kencang melesat menyusuri jalan dan terus pergi.
Semuanya normal. Tak ada yang menyadari.
Tak ada kecelakaan!
Tak ada kematian!
Jalanan kembali seperti pagi biasa—ramai, tertib, damai!
Elbert menatap perempuan bergaun merah yang tak terluka itu lama sekali, jantungnya belum juga bisa tenang.
Perempuan itu menangkap tatapan Elbert, mengernyit, lalu berkata, “Ih, mesum!”
Kres.
Dengan pandangan kosong, Elbert menggigit pir di tangannya.
Rasa masam yang meledak di mulutnya membuatnya tahu—semua ini nyata!
