Bab 1689

Biasanya, di dalam kamar tidak ada lampu yang menyala. Dalam kegelapan, nyala api itu tetap menyala, merah dan redup. Pipa rokok nenek kadang menyala terang, kadang redup. Saat ia menghisap, nyala api itu jadi terang, dan saat tidak menghisap, nyala api itu meredup. Aku duduk, menggulung celana nene...