Bab 1 - Gua

Aku bisa merasakan panas dari api saat ibuku menambahkan kayu bakar untuk menjaga udara lembap keluar dari gua kami, gelombang kehangatan mengusap pipiku. Wajahnya bersinar dengan cahaya yang belum pernah aku lihat sebelumnya dan aku bisa mendengar dia menarik napas seolah-olah dia tidak bisa bernapas dalam waktu yang lama. Di luar, hujan turun untuk pertama kalinya sejak aku masih kecil dan setiap jiwa di dalam gua merasa rileks dan hening, berterima kasih kepada langit besar atas kemurahannya.

Ini sudah sulit, matahari begitu ganas, dan tanah sangat menderita. Rumput mati pertama kali, karpet hijau lembut digantikan oleh yang coklat kasar yang membuat kakimu sakit hanya dengan berjalan di atasnya. Setelah rumput, semak-semak dan pohon-pohon, semuanya kehabisan pasokan air dan menutup diri menunggu... Hewan-hewan meninggalkan tanah kami, mencari makanan atau diambil oleh langit. Danau di puncak gunung kami masih memiliki sedikit air, tapi ikan-ikan sudah lama hilang.

Kami hidup dari tanaman yang berhasil kami tanam tapi tidak banyak dan orang-orang kami lemah dan banyak dari kami sakit. Aku melihat tubuhku, aku tidak lebih dari kulit terbakar matahari dan tulang, dadaku berdesir dengan setiap napas karena sudah lama terisi dengan debu kering dari tanah. Rambut panjangku adalah gambaran dari rumput mati, kering, kusam, dan renyah saat disentuh.

Ibuku datang dan memegang tanganku, menarikku ke pintu masuk gua kami dan keluar ke dalam hujan. Air menyentuhku dan aku terengah-engah, tapi itu adalah perasaan terbaik yang pernah aku rasakan. Tetesan keras membuat otot kecilku yang tegang rileks dan mendinginkan tubuh hangatku. Aku merasakan mereka berdesir di kulitku seperti sarang lebah dan aku menangis. Aku menangis karena sukacita untuk tanah kami, untuk orang-orang kami, dan untuk hewan-hewan yang kembali. Air mata asinku bercampur dengan rasa manis hujan di mulutku dan aku melihat ke mata ibuku dan emosinya mencerminkan milikku. Kami berputar, menari, menangis, dan tertawa bersama. Nafasku semakin sulit dan aku harus melambat. Ibu meletakkan tangannya di bahuku, membuatku berhenti. Tangannya naik ke wajahku, mendorong helai rambut basah panjang dari wajahku. Dia mencium hidungku, pipiku, dan bibirku dan menyandarkan dahinya ke dahiku. Doanya kuat saat dia berterima kasih kepada Langit.

"Aku berterima kasih padamu, langit yang indah, karena telah mendengar dan menjawabku, aku berterima kasih padamu, langit yang indah, atas hadiahmu untuk tanah ini. Aku berterima kasih padamu, langit yang indah, atas hadiahmu untuk orang-orang kami dan aku berterima kasih padamu, langit yang indah, atas kehidupan putriku. Dia akan hidup, dia akan kuat dan dia akan menjadi pelayanmu."

Begitu kata terakhir dari doanya meninggalkan bibirnya, kekuatan baruku menghilang. Kakiku hilang di bawahku dan aku jatuh ke tanah, dadaku terbakar dan setiap napas terasa seperti api menjilat bagian dalam tubuhku. Aku berlutut dan bertumpu pada tangan, mencoba batuk untuk mengusir api, dan dengan setiap upaya, sedikit lebih banyak udara masuk. Aku menarik napas lebih dalam, batuk lebih keras dan kemudian aku merasakannya, seperti api membantu mencairkan debu di paru-paruku. Aku membuka mulut dan aku muntah. Lendir panas abu-abu memercik di tanganku sebelum hujan membilasnya dan aku bernapas lagi, benar-benar bernapas, napas dalam yang bersih sampai ke dasar paru-paruku. Tidak ada api, tidak ada rasa sakit, tidak ada kekurangan oksigen.

Aku melihat ke atas pada ibuku, meskipun hujan turun di wajahnya aku bisa melihat dia menangis, tapi itu adalah air mata yang mengikuti perasaan saat kau pikir kau kehilangan sesuatu yang penting dalam hidupmu hanya untuk menemukannya lagi. Air mata sukacita dan kelegaan.

Dia membantu saya berdiri dan memeluk saya, dan saya mendengar tangis bahagianya di rambut saya. Kami berputar-putar dan menari lagi dan segera bergabung dengan beberapa orang lain dari gua. Anak-anak melompat-lompat di genangan air, pria dan wanita saling berpelukan dan berciuman. Mereka mengumpulkan air dalam pot untuk dibawa ke dalam gua kalau-kalau hujan berhenti lagi.

Saya berbaring dan menutup mata, bau dan bunyi hujan di luar gua meninabobokan saya, dan senyum terbentuk di wajah saya. Saya hampir sampai, di tanah rumput hijau, hewan-hewan, dan sungai-sungai yang tak berujung ketika mata saya terbuka lebar karena angin dingin yang menjilat wajah saya, meninggalkan rasa kerikil basah di lidah saya. Saya melihat bayangan bergerak di dinding gua, terlalu cepat untuk menjadi manusia dan kemudian teriakan dimulai. Suara-suara penuh kepanikan, pria, wanita, dan anak-anak mencoba melarikan diri dari bayangan yang memburu mereka. Suara basah dari daging yang tercabik dan suara gurgling dari tenggorokan yang dipenuhi darah.

Ibu saya berlari ke samping saya dan berlutut di depan saya.

"Dengarkan aku, anak! Dia tidak akan melihatmu, tapi dia bisa merasakanmu. Kamu harus tetap diam dan menunggu, jangan biarkan dia menangkapmu. Bertahanlah! Apakah kamu mendengarku? Janjikan padaku kamu bertahan! Semuanya tergantung padamu sekarang. Temukan serigala dan dapatkan milikmu sendiri. Itu satu-satunya cara untuk mengalahkannya."

Mata emas muncul di belakang ibu saya. Dia merasakannya tetapi bukannya melawan, berteriak atau mencoba melarikan diri, dia mengunci matanya dengan saya dan perlahan memiringkan kepalanya ke samping, memperlihatkan lehernya. Mata emas itu mendekat dan saya bisa melihat wajah yang mereka miliki. Seorang laki-laki dengan fitur paling indah yang pernah saya lihat, rambut coklatnya pendek, tidak sampai menyentuh bahunya, kulitnya pucat tapi tidak sakit, dia memiliki rahang yang kuat, bibir merah penuh dan tulang pipinya tinggi tetapi daging yang menutupinya sehat dari tidak pernah tahu rasa lapar. Matanya yang keemasan dibingkai oleh bulu mata gelap tebal di bawah sepasang alis tebal.

Saya ingin menampar ibu saya agar sadar, membuatnya lari, tetapi saya membeku, punggung saya keras melawan dinding batu di belakang saya. Saya terpesona oleh keindahan di depan saya. Apakah kami telah membuat surga marah lagi? Apakah surga mengirimkan keindahan ini untuk menghukum kami?

Semuanya terjadi seperti dalam gerakan lambat, wajah indah itu mendekati leher ibu saya, bibir penuh terbuka dan gigi panjang tajam menancap ke dalam daging ibu saya. Menghisap, menelan, menghisap dan menelan, bunyinya mengingatkan saya pada air yang saya minum dari kantong bota saat masih kecil. Cahaya ibu saya memudar, satu tetes air mata mengalir di pipinya, dan saya menutup mata.

Ketika mata saya terbuka lagi, api di gua sudah lama padam, matahari menyinari pintu gua, bangga telah mengusir hujan. Saya menutup mata lagi, berharap ibu saya segera bangun untuk menyalakan api, saya tidak pernah pandai melakukannya. Saya mencoba mendengarkan suara di gua tetapi disambut dengan keheningan mati. Tidak ada wanita yang menenangkan bayi mereka yang menangis, tidak ada pria yang berisik sebelum pergi bekerja. Satu-satunya suara adalah suara saya sendiri. Kemudian bau itu menghantam saya. Bau darah, usus, dan mayat. Kenangan itu menghantam saya seperti kilat. Saya hampir tidak bisa bernapas, saya harus keluar. Mencoba menemukan kekuatan, saya mulai merangkak dengan tangan dan lutut ke arah pintu keluar.

---

• Catatan Penulis: Terima kasih telah membaca!

• Ini adalah buku pertama saya dan bahasa Inggris bukan bahasa ibu saya jadi tolong tinggalkan komentar yang baik untuk menunjukkan kesalahan.

• Pastikan untuk menyukai bab ini jika Anda menikmatinya!