第227話

心電図は最も煩わしい音を立てる。

微かで多くの人には気にならないほどの柔らかな音だが、その鬱陶しいビープ音が私の意識が戻る時、鼓膜を突き刺した。喉は痛いほど乾き、頭は鈍く痛み、体は動きを求めてうずいていた。口の天井が擦れるような感じがして、腕の静脈に針が刺さっている優しい存在も感じた。しかし、最も目立つ痛みは間違いなくスイスチーズの姉妹のように見える腹部から発していた。

私は病院が嫌いだ。

蛍光灯の眩しさから目を守るために手を上げると、視界がゆっくりと晴れて病院のベッドが見えてきた。二重ガラスの窓から朝日の自然光が差し込んでいた。鼻孔が消毒薬の鋭い匂いに開き、指先は胸から足までを覆う...