Pinggulku bergerak tanpa tahu malu, menggesek telapak tangannya sementara dia mengisap memar di leherku. Rahasia kotor ini, ajakan cabul yang bertabrakan habis-habisan dengan hidupku yang selama ini rapi, tertib, dan serba dijaga. Sentakan-sentakan ringan yang nyaris kejam itu merobek jeritan dari tenggorokanku saat aku pecah, mataku terbalik, tubuhku mengunci dalam kejang yang nyeri sampai ke tulang.
Aku barusan berhubungan seks… sama orang asing… di gang belakang yang jorok…
“Jadi anak baik, ya. Anak baik itu dapat hadiah.”
Omong kosong.
Jadi perempuan baik nggak pernah ngasih gue apa-apa selain suami tukang selingkuh dan tumpukan utang kartu kredit atas namaku—kartu kredit yang dia pakai buat manjain pelakor itu, ditambah ejekan yang pengin banget kuhapus dari kepala dari mulut perempuan jalang itu: “Mungkin kalau kamu bisa ngasih dia anak, dia nggak perlu cari di tempat lain.”
Setelah bertahun-tahun garis satu dan hasil yang selalu mengecewakan, sekejam apa rasanya kalau satu kejadian nekat sama orang asing justru berhasil di titik tempat pernikahanku selalu gagal? Tawa tercekat lepas dari bibirku, tipis, nyaris histeris.
Pria seksi bermata gelap itu mencondongkan badan, siku bertumpu di lutut. “Siapa gue nggak penting,” katanya, kalimatnya menggema sampai ke sumsum tulangku. “Yang penting, Alya, lo lagi ngandung keturunan gue.”
“Keturunan… keturunan lo…?”
