nicolefox859

Sahabat gue ngirimin pria asing yang super ganteng itu pesan suara...

Isinya gue bilang gue pengin manjat dia kayak manjat pohon.

Dan dia barusan. Bales. Chat.

Salah anjingnya, sih, sebenernya.

Kalau aja anjing gede yang gue ajak jalan ini—seekor anjing raksasa yang sama sekali belum terlatih—punya sopan santun sedikit, gue nggak bakal berakhir begini:

Tali anjing gue melilit tubuh pria paling mematikan yang pernah gue lihat seumur hidup.

Untungnya, dia santai banget menanggapinya.

(Meski leluconnya, “Anjing itu biasanya mirip pemiliknya,” rasanya nyelekit pas Rufus malah mulai menggesek-gesekkan badan ke kakinya.)

Dia ninggalin gue kartu nama dan senyum yang bikin lutut gue seolah mau ambruk.

Gue masih nggak percaya sama apa yang baru kejadian ketika gue dan sahabat gue lanjut jalan lagi.

“Kayaknya ada yang naksir dikit,” tuduhnya, nada suaranya penuh kemenangan.

Karena gugup dan otak gue masih nge-lag, gue nyeletuk, “Gue bakal ngunci pinggang dia pake kaki gue lebih kenceng dari tali itu.”

NAH, di situlah dia nunjukin kalau ternyata dia merekam jawaban gue.

NAH, di situlah dia nyengir paling setan yang pernah gue lihat dan bilang, “Sama-sama, ya.”

Dan NAH, di situlah dia nyodorin ponsel gue dan ngasih tahu...

Dia ngirim rekamannya ke pria itu.

Jantung gue naik sampai kerongkongan saat tiga titik kecil itu muncul di layar...

Lalu masuk satu pesan.

“BUKTIIN.”

Apa yang lebih memalukan daripada kepencet telepon bokong?

Kepencet telepon bokong… ke bos sendiri.

Dan ninggalin pesan suara yang cabul waktu kamu, uh… lagi “berpikir” soal dia.

Kerja jadi asisten pribadi Ruslan Oryolov itu neraka yang dibayar. Seharian penuh gue ngurusin miliarder itu—setiap maunya, setiap tingkahnya, setiap perubahan mood yang datangnya kayak hujan dadakan. Begitu pulang malam itu, gue butuh pelampiasan. Pelepas tegang. Apa pun yang bisa bikin kepala gue berhenti berdengung.

Jadi di rumah, itulah yang gue lakukan.

Masalahnya, pikiran gue masih nyangkut di si bos brengsek yang tiap hari bikin hidup gue berantakan. Nggak apa-apa—karena dari sekian banyak dosa Ruslan, yang paling berbahaya mungkin justru satu: dia keterlaluan gantengnya. Malam ini, fantasi tentang dia adalah satu-satunya hal yang gue butuhin buat bikin gue lepas kendali.

Sampai kemudian gue ngelirik ke bawah.

Ponsel gue kejepit di sebelah tubuh gue, layarnya nyala redup, notifikasi kecil yang bikin darah gue seketika beku.

Ada voicemail.

Durasi: 7 menit 32 detik.

Tujuan: Ruslan Oryolov.

Dunia gue runtuh tanpa suara. Gue menjerit pelan, refleks, lalu melempar ponsel itu sekuat tenaga ke arah karpet seberang kamar, seolah-olah kalau benda itu jauh dari gue, kenyataan ikut menjauh.

Tapi nggak ada tombol “batal” untuk kerusakan yang udah terjadi. Nggak ada cara ngambil balik… itu. Desahan gue yang terlalu jelas. Kalimat-kalimat putus-putus yang seharusnya cuma jadi rahasia di balik pintu terkunci. Puncak yang, sialnya, sangat vokal.

Jadi gue harus gimana?

Rencana gue sederhana: jauhin dia. Pura-pura nggak pernah kejadian. Lagipula, orang sesibuk itu mana sempat ngecek voicemail, kan?

Ternyata gue terlalu naif.

Karena keesokan harinya, di kalender kerja gue muncul undangan rapat pribadi—satu lawan satu.

Durasi rapat: tepat 7 menit 32 detik.

Dan satu hal jadi pasti.

Dia.

Dengar.

Semuanya.