Basa

Aku bergelantungan di bibir jurang, kuku-kukuku nyaris lepas dari batu yang dingin, sementara di atas sana suamiku menyelipkan lidahnya ke mulut sahabatku sendiri. Aku menjerit minta tolong, tapi angin menelan suaraku bulat-bulat.

“Lihat baik-baik, Serena,” Ethan mendesis, sambil membuka resleting celananya tepat di tepi jurang.

Dadaku serasa dibelah. Dengan mata terbelalak, aku menyaksikan Lila berlutut, melakukan hal yang paling menjijikkan, menelan dirinya sampai aku nyaris muntah. Di saat yang sama, jemariku yang kaku, yang menggenggam batu sekuat tenaga, mulai tergelincir sedikit demi sedikit.

“Mati aja sambil sadar kalau kamu nggak akan pernah cukup,” erangnya, lalu menghantam punggung tanganku dengan sepatu sampai cengkeramanku terlepas, tepat ketika tubuhnya menegang.

Aku menjerit dan jatuh…

Lalu aku tersentak bangun di ranjang, tubuhku basah kuyup, napas megap-megap seperti baru lolos dari tenggelam. Seluruh badan gemetar—ada sisa orgasme halusinatif yang lahir dari takut dan murka, menampar-nampar sarafku tanpa ampun.

Pagi hari pernikahan.

Aku masih hidup.

Aku harus menghapus bekas sentuhannya. Aku butuh pasangan baru.

Aku mendatangi Lucien. Aku tidak menyerahkan berkas-berkas bisnis yang dia mau. Aku menyerahkan tubuhku.

“Bikin aku lupa sama dia,” pintaku, saat aku menaiki kursi kulit Lucien, duduk mengangkang di atasnya.

Lucien tidak ragu.

Dia merobek celana dalamku, lalu jari-jarinya yang besar langsung menyelam ke hasratku yang terbakar, tanpa peringatan, tanpa sisa belas kasihan.

“Setelah aku selesai sama kamu,” geramnya menempel di bibirku, “kamu bahkan nggak bakal ingat namanya.”

Dia menghunjam ke dalam diriku dengan kasar—keras dan cepat—setiap bunyi basah yang memukul kulit seperti cap kepemilikan atas hidup keduaku.