第262話

私は手の中の折りたたまれた紙を見つめている。震える指で、すでに開封した封筒は、彼の几帳面な筆跡が表面に書かれたまま、ベッドの上に置かれている。私は永遠とも思える時間をかけて、その整った文字の上を指でなぞり、あらゆる角度から痛みが走る。深く息を吸い込んで神経を落ち着かせ、厚手のクリーム色の紙を広げながら、唇を噛む。どこからか勇気を引き出し、思い切ってやるべきだと自分に言い聞かせる。

エマへ、

ごめん、バンビーノ、本当に申し訳ない。こうして手紙を書くことが何の役に立つのか分からないけど、何かしなければと思った。彼らがあなたのものを一つ一つ梱包していくのを見て、それを彼らの手から奪い取り、全て抱き...