Pentitevi

Zorah Maria Esposito sollevò il mento, sperando di percepire la grazia del Signore avvolgerla mentre intonava il suo assolo durante la messa, proprio nel momento della comunione. Tuttavia, era troppo distratta e, anche se avrebbe potuto cantare quel brano a occhi chiusi senza sbagliare una nota, sentiva di avere la coscienza sporca per non riuscire a concentrarsi davvero sulle splendide parole, un vero inno a Gesù.

Suo zio, il fratello di sua madre, Padre Ippocrate Giannone, stava conducendo la funzione e in quel momento era lui la ragione della sua agitazione. Poco prima si era avvicinato a lei con aria tronfia, le vesti che frusciavano ad ogni suo movimento deciso, annunciandole che desiderava parlarle subito dopo la messa.

Gli altri venticinque membri del coro erano tutti con gli occhi spalancati mentre i suoi occhi giudicanti la fissavano dall'alto in basso. L'unica cosa che riuscì a mormorare fu un timido "sì, Padre Giannone", prima che lui uscisse dalla stanza con un gesto plateale.

Ora, osservando dal fondo della chiesa, dall'alto del coro che dava sulla chiesa, notò che i suoi occhi continuavano a spostarsi su un uomo seduto in prima fila. Non riusciva a scorgere il volto di quell'uomo, ma era sicura che non appartenesse alla loro parrocchia; avrebbe saputo riconoscerlo solo dalla sua imponente figura.

Mentre tornava al suo posto nel coro, la sua migliore amica Sidonia le diede una gomitata, sussurrando. "Cosa pensi che voglia?"

"Non lo sapevo le ultime sei volte che me l'hai chiesto." Sospirò tremando.

"Pensi che abbia scoperto che siamo rimaste fino a tardi giovedì sera? Voglio dire, stavamo solo pregando. Abbiamo chiuso a chiave, giusto? Non abbiamo dimenticato di chiudere la cappella quando siamo uscite?"

"Abbiamo chiuso, Sidonia. Non si arrabbierebbe perché siamo rimaste più a lungo a pregare."

"Hai confessato un peccato?"

"No."

Il maestro del coro si voltò lanciando loro un'occhiataccia d'avvertimento, mentre la comunione stava per concludersi, e loro si immobilizzarono all'istante.

Quando Zorah appese la sua veste e assicurò a Sidonia che l'avrebbe incontrata nel loro appartamento, era decisamente più nervosa di prima. Trovando mille scuse per indugiare e offrirsi di sistemare la stanza, rimase fino a che l'ultimo corista non se ne fu andato.

Suo zio non era mai stato una persona amichevole, nonostante fosse un prete. Dove alcuni erano caldi, gentili e amorevoli, perdonando le trasgressioni nel nome di Gesù, suo zio tendeva a lanciare giudizi di inferno, fuoco e zolfo senza pensarci due volte. Più di una volta aveva sentito sulla pelle il morso della sua frusta, usata per punirla dei peccati che, senza dubbio, lui immaginava commettesse anche solo con il pensiero.

Dalla morte dei suoi genitori, Ippocrate si era dichiarato capo della famiglia, che consisteva in lui stesso, Zipporah, sua unica sorella, e sua figlia Zorah. Zipporah passava più tempo in ginocchio a pregare di quanto non facesse Zorah, e questo era tutto dire. Sua madre si era pentita amaramente dal giorno in cui, sedotta dalle parole di un ragazzo sbagliato, era rimasta incinta a sedici anni. I suoi genitori rifiutarono perfino di prendere in considerazione l'adozione per la loro unica figlia, sostenendo che ogni bambino fosse una benedizione, e obbligarono Zipporah a crescere la sua bambina. Poi morirono quando Zorah aveva solo due anni e lasciarono madre e figlia sotto gli occhi vigili e sempre condiscendenti di Padre Ippocrate.

Fu sorpresa dal movimento vicino alla porta, dato che avrebbe dovuto essere sola, e alzò lo sguardo allarmata. L'uomo dalle spalle larghe che era seduto in prima fila durante la funzione era nella stanza del coro.

"Ciao," salutò con un cenno nervoso. Raramente si trovava vicino a un ragazzo o a un uomo da sola. Lavorava in uno studio dentistico, quindi a volte c'erano pazienti nella stanza in attesa, ma questa situazione era diversa. Lui era uno degli uomini più belli che avesse mai visto. Due occhi blu scuro, dello stesso colore dei mirtilli maturi che si sciolgono in bocca, si piantavano nei suoi occhi marrone chiaro. I suoi capelli erano spessi, neri e lucidi, tirati indietro dalle tempie. Aveva spalle così larghe che ci sarebbero entrate tre Zorah affiancate, e superava abbondantemente il metro e ottanta; i suoi occhi percorsero la figura snella e atletica dell'uomo. Tornò a fissarlo in volto, notando il naso dritto e le labbra piene; rimase ipnotizzata quando lui si inumidì il labbro inferiore, che si curvò in un sorriso accennato.

"Scusi," disse con un forte accento italiano, la voce roca che sembrava graffiare ogni parola. I suoi occhi la deridevano mentre la coglieva a fissare il suo corpo.

Arrossì intensamente. "Posso aiutarla?"

"Che cosa fai?" chiese, indicando con un cenno il libro che teneva in mano.

Deglutì nervosamente. "Stavo sistemando l'ultimo degli inni al loro posto. Il direttore Mallorca mi ha chiesto di farlo prima di tornare a casa."

"E dove abiti?"

Il tono curioso della sua voce la fece esitare. Sussurrò: "Non è lontano da qui." Poi, prendendo fiato, aggiunse in fretta: "Posso aiutarla, signore? Devo vedere mio zio che mi aspetta."

"Signore?" rise piano. "Oh, dolce Zorah, è così che mi chiameresti davvero?"

"Ci conosciamo?" chiese, aggrottando le sopracciglia. Non riusciva a ricordarlo. Quegli occhi, però, erano impossibili da dimenticare, ne era certa.

"Non ancora, amoré."

Fece un passo avanti nella stanza, e lei si rese conto che i suoi occhi erano spalancati più del dovuto. Mentre lui si avvicinava, quasi sembrava fluttuare, gli occhi puntati su di lei come un falco sulla preda. Era schiacciata contro gli scaffali, le dita serrate sull'inno che teneva, il respiro sospeso. Chiuse gli occhi e voltò la testa, mentre lui si chinava su di lei. Il suo naso sfiorò il lato del collo, come se la stesse annusando, e il suo respiro caldo le solleticò l'orecchio mentre sussurrava.

"Così incredibilmente innocente. Quasi mi viene voglia di ringraziare il cielo." Si raddrizzò e le sollevò il mento. "Ci vediamo presto." Le sue labbra le bruciarono la fronte con un bacio.

Senza indugiare oltre, si raddrizzò e si avviò verso la porta. Lei tremava, sconvolta dal terrore e da un'attenzione maschile che non aveva mai conosciuto prima. Il modo in cui lui le aveva respirato sul collo le dava ancora i brividi, e sentiva ancora il calore delle sue labbra sulla fronte.

"Zorah," si voltò sulla soglia, lanciandole uno sguardo duro, freddo e minaccioso. Lei faticava a respirare davanti a quell'espressione gelida. "Faresti meglio a restare pura fino ad allora, o ne pagherai le conseguenze."

Con queste parole scomparve nella chiesa, e lei si aggrappò allo scaffale alle sue spalle, chiedendosi cosa stesse accadendo e perché il cuore le battesse così forte. La paura era di certo una ragione, ma un'altra emozione, una che non si era mai concessa prima, le sfiorava la mente. Per poco non cadde in ginocchio, sopraffatta dal senso di colpa.