第736話

私は浴槽の中で身体を滑らせ、自分で入浴できるようになってから続けていることをする。完全に水中に潜り、息を止め、目を閉じ、世界のすべてを遮断して水中の高圧の鼓動だけを聞く。

膝が冷たくなっても、横たわった姿勢に合わせて水面に出ているそれを無視できる。世界からの一時的な避難は常にそれだけの価値がある。ひび割れたホーローで尻を擦る、この不快な小さな浴槽の中でさえも。

子供の頃、私は泳ぎ方を知らないにもかかわらず、息を2分間まで止める方法を独学で身につけた。秒数を数え、少しずつ長く息を止めるようにしていた。それは私の逃避場所であり、私の人生の現実から私を隠しながら、私に押し付けられたすべての罪から...