第633話

私はアリーのギターのような優しい音色で目を覚まし、アパートの寝室の暗闇の中で瞬きをする。彼の不在の中で眠ろうと努力して、ここに帰ってきてからベッドにもぐり込み、ついには気を失ったに違いない。

私は起き上がり、夢だったかもしれない音に耳を澄ませるが、再びそれを聞く。彼がギターを弾いているような柔らかく遠い音色だが、いつも座っているソファの近くではないようだ。彼が帰ってきたかもしれないという気づきとともに目を覚まし、顔をこすりながら体を起こす。

躊躇なく立ち上がるが、慣れない空間でベッドの端につまずきそうになり、真っ暗闇の中でパリの寝室に慣れた頭のせいで、そんな不器用な自分を心の中で罵る。私は...