Chapitre 6

Emma

Sébastian appuya sur un bouton de son téléphone de bureau. « David. Entrez. »

La porte s’ouvrit aussitôt. Son assistant entra, portant une fine boîte noire.

« Mademoiselle Hartley va avoir besoin d’un nouveau téléphone, dit Sébastian sans lever les yeux vers l’un ou l’autre de nous. Chiffré. Trois contacts : le mien, le vôtre, l’accueil de Zenith. Son ancien numéro reste actif, mais c’est comme ça qu’on communique. Configurez-le tout de suite. »

David ouvrit la boîte. Un nouvel iPhone, encore sous film. Il l’alluma et commença la configuration pendant que je restais assise, à regarder ma vie se réorganiser autour des exigences de Sébastian.

« Code ? » me demanda David.

Je lui en donnai un. Il le saisit, ajouta les contacts, puis me le tendit. L’écran affichait trois noms. Rien d’autre. Comme si je n’existais pas en dehors de cet arrangement.

« Gardez votre ancien téléphone, dit Sébastian. Utilisez-le pour tout le reste. Celui-ci, c’est pour moi. Quand j’appelle ou que j’écris sur celui-là, vous répondez immédiatement. Compris ? »

J’acquiesçai. J’avais la gorge trop serrée pour parler.

David sortit. Sébastian fit glisser un dossier sur le bureau. « Confirmation du virement bancaire. L’établissement de votre père recevra le paiement avant vingt heures. Le reste solde vos autres dettes. »

Je l’ouvris. Je vis les montants. Un demi-million de dollars passant de son compte à l’hôpital. Cent vingt mille autres, répartis en versements mensuels. La dette envers Derek Morrison — effacée. Les cartes de crédit — effacées. Tout ce dans quoi je me noyais, rayé d’un trait de signature.

« La facture de votre père sera réglée avant vingt heures, reprit-il. Vous pourrez le voir demain, une fois qu’ils l’auront transféré dans l’aile psychiatrique. »

Il alla jusqu’à la fenêtre. Sortit un cigare. L’alluma.

J’étais congédiée.

Je me levai. Mes jambes étaient mal assurées. J’avais désormais deux téléphones dans mon sac. Un qui était à moi. Un qui lui appartenait. Un qui me rattachait à ma vie. Un qui me rattachait à ce que je venais d’accepter de devenir.

Sur le seuil, je m’arrêtai. Je me retournai.

Il se tenait à la fenêtre, dos à moi, la fumée s’enroulant vers le plafond. La ville s’étalait à ses pieds comme s’il l’avait conquise.

Comme s’il venait de me conquérir, moi.

Je partis.

---

À quatorze heures, l’hôpital confirma le transfert. « Le compte de votre père est à jour. Vous pourrez lui rendre visite demain, une fois qu’ils l’auront transféré dans l’aile psychiatrique. »

Demain. Pas aujourd’hui.

Je restai plantée au coin de la rue, devant l’immeuble de Zenith, à fixer le vide. L’argent était là. Papa était stable. La crise était terminée.

J’aurais dû me sentir soulagée.

À la place, je ne ressentais rien.

J’avais signé un contrat qui me rendait disponible pour Sébastian Pierce pendant six mois. J’avais renoncé à mon droit à la vie privée, à l’autonomie, à toute prétention que mon corps m’appartenait. Je l’avais fait les yeux ouverts. Je l’avais fait en sachant exactement ce que ça voulait dire.

Et je le referais. C’était ça, le pire. S’il me mettait ce contrat sous le nez à l’instant, je le signerais encore. Parce que l’alternative, c’était regarder Papa mourir.

Le nouveau téléphone pesait lourd dans mon sac. Noir. Élancé. Cher. Une laisse déguisée en technologie.

Il ne sonna pas. Ne vibra pas. Il resta là, à attendre.

Je repris le métro pour Brooklyn.

---

Mercredi. Neuf heures. Connecticut State Psychiatric Hospital. Un vieux bâtiment de briques, avec des barreaux à certaines fenêtres. Un poste de sécurité à l’entrée où l’on vérifia ma pièce d’identité et où l’on me fit vider mes poches dans un bac en plastique.

On me fit passer par des portes verrouillées qui bourdonnaient et claquaient derrière moi. Le long de couloirs qui sentaient le désinfectant et le désespoir. Jusqu’à la chambre 512.

Papa était assis près de la fenêtre, en tenue d’hôpital — un pantalon ample en coton et une chemise boutonnée qui flottait sur sa silhouette. Une perfusion au bras gauche. Les cheveux plus clairsemés que dans mon souvenir. Le visage gris.

Quand il entendit la porte s’ouvrir, il se retourna.

« Emma. » Sa voix était râpeuse. « Tu es venue. »

« Bien sûr que je suis venue. » Je rapprochai une chaise et je pris sa main. Elle avait la consistance du papier. Comme si, en serrant trop fort, je risquais de la déchirer.

Nous restâmes assis en silence. Je ne savais pas quoi dire. Je suis désolée sonnait trop petit. Ça va aller ressemblait à un mensonge.

« Les factures, dit-il enfin. On m’a dit que tout était réglé. Tout le compte. Comment as-tu… »

« Je m’en suis occupée. Ne t’inquiète pas pour ça. »

Ses yeux se remplirent de larmes. « Emma, je suis tellement désolé. J’aurais dû être plus prudent. J’aurais dû le voir venir. » Sa voix se brisa. « L’investissement avait l’air si solide. Tous les papiers étaient en règle. J’ai tout vérifié deux fois. »

Je lui serrai la main doucement. « Papa, tu te souviens des derniers mois, avant que tout s’effondre ? Qui t’aidait avec les documents du fonds ? »

Il fronça les sourcils, essayant de se concentrer malgré le brouillard des médicaments. « Il y avait ce jeune homme du cabinet de conformité. Très professionnel. Il avait toutes les bonnes références. » Un temps. « Pourquoi tu demandes ça ? »

« J’essaie juste de comprendre la chronologie. Quand est-ce que Sophia a commencé à passer au bureau ? »

« Sophia ? » Il eut l’air perdu. « Ta sœur est venue quelques fois l’an dernier. Elle disait qu’elle voulait apprendre le métier. Linda pensait que ça lui ferait du bien. » Son front se plissa. « Elle posait beaucoup de questions sur les comptes offshore. Je croyais qu’elle était simplement curieuse. »

Ma poitrine se serra. « Quel genre de questions ? »

« Sur les protocoles de signature. Les procédures de virement. » Il secoua lentement la tête. « Je n’y ai pas prêté attention sur le moment. C’est la famille. »

La famille. Le mot avait un goût amer.

« Est-ce qu’elle a rencontré quelqu’un pendant qu’elle était là ? Un de tes associés, par exemple ? »

Le regard de Papa se perdit. « Je ne… je n’arrive plus à me souvenir clairement. Tout est confus, à cette époque. » Ses mains se mirent à trembler. « J’essaie sans arrêt de comprendre où j’ai fait une erreur. Ce que j’ai raté. »

Les pièces commençaient à s’emboîter. Sophia qui s’informait sur les protocoles de signature. Adrian qui, soudain, avait accès aux informations des comptes offshore. Les documents falsifiés portant la signature de Papa. Et le timing — juste après que j’avais présenté Adrian à la famille, pile au moment où Sophia avait commencé ses visites « par curiosité » au bureau de Papa.

Ça collait. Trop bien.

Mais je ne pouvais pas en être sûre. Pas encore. Le soupçon n’était pas une preuve. Le schéma paraissait évident, mais un schéma pouvait n’être qu’une coïncidence. Il me fallait des documents. Des relevés de virements. Des traces d’e-mails. Quelque chose de concret qui reliait Adrian aux signatures falsifiées, qui montrait Sophia en train de transmettre des informations.

Sans preuves, ce n’était qu’une théorie. Une théorie terrible, plausible, qui expliquait tout — mais une théorie quand même.

Et je ne pouvais pas le dire à Papa. Pas dans cet état, abruti de médicaments et fragile, à se reprocher des erreurs qu’il n’avait peut-être pas commises. Pas tant que je n’avais pas de preuve. Et si je me trompais ? Et si je les accusais, et que ça se révélait être tout autre chose ?

Mais je ne me trompais pas. Je savais que je ne me trompais pas.

Il fallait juste que je le prouve.

Ses yeux commençaient à se voiler. Les médicaments l’emportaient.

« Je suis fatigué, murmura-t-il. Tellement fatigué. »

« Monsieur Hartley doit se reposer maintenant », dit une infirmière sur le pas de la porte.

Je restai encore un instant à le regarder. La façon dont ses épaules s’affaissaient vers l’avant. Le tremblement de ses mains, même quand elles étaient immobiles.

Je pensai au visage d’Adrian, cette nuit-là, dans le parking souterrain. La bague que je lui avais donnée, toujours à son doigt. La manière dont il m’avait congédiée d’un geste, comme si je n’étais rien.

Je pensai au sourire de Sophia derrière la vitre de la voiture.

Quelque chose se durcit dans ma poitrine. Silencieux et froid.

Chaque document. Chaque virement. Chaque mensonge. J’allais tout trouver.

Et ensuite, je ferais en sorte que ça ne puisse pas être enterré.