Chapitre 2
Emma
Corde. Draps. Cœur arrêté.
« Il nous faut votre présence ici dans les deux heures pour signer les formulaires d’autorisation.
Il y a aussi la caution pour les soins intensifs — cinquante mille dollars minimum. Si nous ne recevons pas votre signature et le paiement dans ce délai, nous n’aurons pas d’autre choix que de transférer votre père dans un établissement du comté. Ces établissements n’ont pas les spécialistes en neurologie ni la surveillance cardiaque avancée qu’exige son état. La différence de qualité des soins pourrait être considérable. »
Cinquante mille dollars. Deux heures.
« J’arrive, » parvins-je à dire. « S’il vous plaît… ne le laissez pas mourir. »
J’ai appelé Rachel. Elle m’a dit qu’elle avait vingt-huit mille dollars d’économies — tout son fonds de scolarité — et qu’elle les envoyait tout de suite.
Vingt-huit mille. Il me manquait encore vingt-deux mille. Mon compte bancaire affichait moins deux cent quarante-sept dollars. Mes cartes de crédit étaient au plafond. J’ai appelé Linda. Elle a laissé sonner trois fois avant de raccrocher. Un texto est arrivé : Ne m’appelle pas. Les problèmes de ton père ne sont pas les miens. Il veut mourir, qu’il meure.
J’ai commandé une voiture avec chauffeur et je me suis glissée à l’arrière tandis que Brooklyn s’éloignait derrière nous.
Je suis arrivée à neuf heures quarante-sept. J’ai signé les papiers d’une main tremblante — consentement aux soins critiques, surveillance de crise psychiatrique, responsabilité financière.
Au service de facturation, je leur ai montré le virement de Rachel. « Vingt-huit mille. Je sais que ce n’est pas la somme entière. Mais s’il vous plaît, commencez le traitement. J’aurai le reste d’ici demain soir. Je vous le jure. »
La femme m’a regardée, puis s’est tournée vers son clavier. « Nous pouvons l’admettre avec un paiement partiel. Mais les vingt-deux mille restants doivent être reçus avant vingt heures demain. Sinon, nous devrons lancer la procédure de transfert. »
Je suis allée jusqu’à la salle d’attente des soins intensifs et j’ai attendu.
Trois heures et quarante minutes. À une heure vingt-trois, le chirurgien est sorti. Ils avaient stabilisé le cœur de mon père. La blessure cervicale était importante. Le manque d’oxygène faisait craindre des séquelles neurologiques. Il était vivant, mais dans un état critique. Le chirurgien m’a aussi dit que les patients qui survivaient à une première tentative en faisaient souvent une autre. Que la volonté de vivre de mon père était gravement entamée.
« Je peux le voir ?
— Pas ce soir. Il a besoin d’un repos absolu. Les visites en réanimation, c’est de quatorze à quinze heures, quinze minutes par jour. » Il a marqué une pause. « Rentrez chez vous, mademoiselle Hartley. Revenez demain. »
Je suis sortie dans la nuit froide du Connecticut sans nulle part où aller et sans la moindre idée de la façon de trouver vingt-deux mille dollars d’ici demain soir.
Le message de Rachel est arrivé : Ça va ? Je suis au Blue Note si tu as besoin d’un endroit où te poser.
J’ai rappelé une voiture avec chauffeur et j’ai donné l’adresse au conducteur.
Le Blue Note, c’était du bois sombre, une lumière ambrée et la plainte sourde d’un saxophone. Rachel m’a attirée contre elle dans une étreinte.
« Il est stable, » ai-je dit. « Pour l’instant. »
Elle a posé un whisky devant moi sans demander. Je l’ai bu. Elle l’a rempli. J’ai bu aussi, plus vite.
« Je n’ai pas envie d’en parler tout de suite, » ai-je dit. « J’ai juste besoin d’une minute où je ne pense à rien. »
Elle a hoché la tête et en a servi un troisième.
L’alcool a émoussé les angles. Je suis restée, les coudes sur le comptoir, à penser à vingt-deux mille dollars et à mon père étendu inconscient dans un lit de réanimation. Je me suis dit : C’est ma faute. J’ai ramené Adrian à la maison. Je lui ai tout confié.
Je tendais la main vers mon quatrième verre quand je l’ai vu.
Il se tenait tout au bout du bar, manteau sombre et cheveux noirs, un visage aux traits sévères, comme taillés à la serpe. Un verre était posé devant lui, intact ; il fixait un point dans le vide avec l’air de quelqu’un qui n’avait nulle part où aller.
J’étais assez ivre pour passer à l’acte.
Je glissai de mon tabouret et m’approchai. Il tourna la tête vers moi ; ses yeux étaient sombres, immobiles.
— Tu fixes ce verre depuis vingt minutes, dis-je. Tu n’y as pas touché.
— Tu comptais.
— Je regardais.
Je m’assis à côté de lui sans y avoir été invitée.
— Tu as l’air de quelqu’un qui passe une de ces nuits où l’alcool n’est pas le sujet.
Quelque chose bougea dans son expression.
— Et toi, c’est quoi, ton sujet ?
— Je n’en ai pas, dis-je. C’est ça, le problème.
Il m’examina avec une attention totale, sans jouer. J’avais conscience de ce que je devais donner à voir — mascara coulé, pâleur de quelqu’un qui a pleuré, l’instabilité de quatre whiskys avalés l’estomac vide.
— Mon père a essayé de se suicider ce soir, dis-je.
Je n’avais pas prévu de le dire.
— Et l’homme qui l’y a poussé — l’homme qui l’a détruit — vient de baiser ma demi-sœur sous mes yeux dans un parking souterrain il y a deux heures. Et je n’ai nulle part où aller, aucun moyen d’arranger quoi que ce soit, et mon père est allongé dans un lit de réanimation et je ne sais même pas s’il sera encore en vie demain.
Il ne répondit pas. Il se contenta de me regarder de ses yeux sombres, illisibles. Le silence s’étira entre nous et, d’une certaine manière, c’était plus honnête que n’importe quelle banalité.
Au bout d’un long moment, il prit son verre et but enfin. Puis il se tourna davantage vers moi.
— Qu’est-ce qui t’aiderait vraiment, là, tout de suite ? demanda-t-il.
La question me prit de court. Je le regardai dans la lumière ambrée, et quelque chose en moi se fendit. Je ne savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas si c’était une vengeance contre Adrian, de l’autodestruction, ou simplement le besoin désespéré de sentir autre chose que cet écrasant poids d’échec et de perte. Peut-être que c’était tout ça à la fois. Peut-être que ça n’avait aucune importance.
Tout ce que je savais, c’est que j’étais épuisée d’être la bonne fille, la responsable, celle qui respectait les règles pendant que tout le monde trichait autour de moi. Adrian m’avait tout pris — ma confiance, l’avenir de mon père, mon sentiment de sécurité dans ce monde. Et ce soir, il m’avait écartée d’un geste comme si je n’étais rien, tandis qu’il finissait de baiser ma demi-sœur dans la voiture où je montais avant.
Je ne voulais plus être rien. Pas ce soir.
Je me penchai et je l’embrassai.
Ce n’était pas hésitant. C’était désespéré et volontaire, nourri de whisky et de rage, et de cette lucidité téméraire qui vient quand on n’a absolument plus rien à perdre. Il se figea une seconde — surpris, peut-être, ou me laissant une dernière chance de reculer — puis sa main se posa sur ma nuque et il me rendit mon baiser avec une intensité concentrée qui fit disparaître tout le reste.
Quand nous nous séparâmes, nous respirions tous les deux plus fort. Son pouce suivit la ligne de ma mâchoire, lent, délibéré, et je réalisai que mes mains étaient crispées sur sa chemise.
Il se leva sans un mot, jeta des billets sur le comptoir — bien plus qu’il n’en fallait — et sa main trouva le creux de mes reins. Sans demander. Juste sûr de lui.
Je jetai un coup d’œil à Rachel. Elle regardait, inquiète, mais je lui adressai le plus petit des hochements de tête et je le laissai me guider vers la porte.
