Chapitre 1

Emma

Je l’ai entendue la première.

Un gémissement de femme, grave et haletant, rebondissant sur les murs de béton du parking souterrain. Mon cerveau a calé une seconde — une télé quelque part, peut-être, ou le téléphone de quelqu’un. Puis il y a eu ce grognement, rythmique et sans équivoque, et mon estomac s’est effondré.

Non. Non, non, non. Pas ici. Pas maintenant. Pas lui.

La BMW d’Adrian était à trois rangées de là. Gris anthracite, plaque personnalisée — « LEGACY1 ». Les vitres embuées de l’intérieur, l’humidité collée au verre. La voiture se balançait.

Je connaissais cette voiture. Je m’étais assise sur ce siège passager mille fois. Je m’y étais endormie pendant de longs trajets vers le nord de l’État. Je l’y avais embrassé après notre premier vrai rendez-vous, nerveuse, surexcitée, persuadée d’avoir trouvé quelque chose de bien.

La voiture se balançait toujours. Un rythme régulier. Impossible de se tromper.

Un autre son — un halètement aigu, puis : « Oh putain, oui, juste là — » Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. Ensuite, son gémissement grave, celui qui voulait dire qu’il n’était plus très loin. Les sons que je lui faisais faire, avant.

Mes pieds ont continué d’avancer alors que mon cerveau hurlait de faire demi-tour. Mais je n’y arrivais pas. Il fallait que je sache.

À travers la vitre embuée, je distinguais des formes. Sa silhouette à califourchon sur lui, sur le siège conducteur, les cheveux sombres basculant vers l’avant, la tête renversée en arrière. Ses mains à lui sur ses hanches, serrant fort, imposant le rythme.

« Putain, tu es tellement bonne — » Sa voix, rauque et désespérée.

Elle a ri — essoufflée, ravie — et ce son m’a traversée comme une lame. « Mieux qu’elle ? »

Un silence. Juste un battement de cœur. Puis : « Tellement mieux. »

Les mots m’ont frappée comme un coup. J’ai cessé de respirer.

Je me suis approchée. Assez près pour voir à travers une petite zone claire dans la buée. Ses ongles rouges plantés dans ses épaules. La courbe pâle de sa cuisse nue, sa jupe remontée en boule autour de la taille. Sa chemise à lui déboutonnée, sa bouche à elle sur son cou. La façon dont ils bougeaient ensemble, frénétiques, pressés, comme s’ils avaient été affamés de ça.

Comme s’ils l’avaient déjà fait. Beaucoup de fois.

« Mon Dieu, Adrian — » Elle haletait maintenant, ses mouvements plus rapides, plus désespérés.

« Voilà, bébé. Prends ce dont tu as besoin. » Ses mains ont glissé le long de son dos, se sont emmêlées dans ses cheveux, tirant sa bouche vers la sienne.

Mes clés ont glissé de ma main et ont heurté le béton dans un fracas qui a résonné dans tout le parking.

Tout s’est arrêté.

Dans la voiture, le mouvement s’est figé. Une seconde. Deux. Trois.

« Merde. T’as entendu ça ? »

« C’est rien. » Sa voix. Grave, rauque, encore un peu à bout de souffle. « Probablement quelqu’un qui récupère sa voiture. »

« Adrian, et si — »

« Chut. Ça va. Viens là. On n’a pas fini. »

La voiture a recommencé à bouger. Plus lentement, plus prudemment, mais elle bougeait. Ils baisaient encore. Comme si la personne dehors n’avait aucune importance. Comme si moi, je n’en avais aucune.

La vitre côté conducteur s’est entrouverte — à peine un centimètre — et une main a jailli dehors. Je connaissais cette main avant même de voir la bague. Longs doigts. La cicatrice sur son pouce, depuis qu’il avait essayé de réparer ma bibliothèque l’an dernier. La bague en argent à son annulaire accrochant la lumière des néons.

La bague que je lui avais offerte. Celle que j’avais choisie avec soin chez Tiffany’s, gravée des coordonnées du restaurant où il m’avait dit pour la première fois qu’il m’aimait.

Cette main — sa main, portant ma bague.

Même pas la décence de sortir de la voiture. Juste cette main, cette bague, me faisant comprendre de disparaître pour qu’il puisse finir ce qu’il avait commencé.

Comme si je n’étais rien. Comme si trois ans de ma vie pouvaient être balayés d’un revers de poignet pendant que sa queue était encore enfoncée dans la chatte de cette femme.

La vitre s’est refermée. À travers l’étroite fente, je l’ai entendue encore : « Ils sont partis ? »

Un silence. Puis sa voix, agacée, impatiente : « J’en sais rien. Je m’en fous. Alors, on en était où ? »

La voiture s’est remise à se balancer. Plus vite, cette fois. Plus fort. Ses gémissements à elle sont devenus plus bruyants. Plus aigus. Montant vers quelque chose. « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, je vais — »

« Fais-le. Jouis pour moi. »

Elle a crié — assez fort pour que ça résonne dans le parking — et la voiture a tremblé violemment quelques secondes avant de s’immobiliser.

Silence. Juste des respirations lourdes. Puis son rire à elle, encore, satisfait et paresseux.

« Putain. C’était — »

« Je sais. » Sa voix était rauque. Rassasiée. « Tu es incroyable. »

C’était Adrian. Adrian qui m’apportait mon café chaque matin. Adrian qui m’avait serrée contre lui quand maman est morte. Adrian qui était resté avec moi à l’hôpital quand papa est tombé malade pour la première fois et m’avait promis qu’on s’en sortirait ensemble. Adrian qui avait dit qu’il voulait m’épouser un jour.

Mes mains tremblaient. Tout mon corps tremblait.

J’ai pensé à frapper à la vitre. À hurler. À exiger des explications.

Mais je ne l’ai pas fait.

Parce que, quelque part sous le choc et la douleur, je savais déjà. Je savais déjà ce que voulaient dire ces « appels de travail » tard le soir, ces « rendez-vous clients » le week-end, et cette nouvelle eau de Cologne que je ne reconnaissais pas. Je savais déjà ce que tout ça signifiait.

Je le savais depuis des semaines. Peut-être des mois. Je n’avais juste pas voulu le voir.

J’ai entendu du mouvement à l’intérieur de la voiture. Le froissement d’un tissu. « On devrait sans doute y aller. »

« Ouais. Rassieds-toi. Je te ramène. »

Le bruit d’elle qui se dégageait de lui, qui passait côté passager. Une fermeture éclair. Son juron étouffé tandis qu’il se réajustait. Puis le clic des ceintures.

Le moteur a démarré. Les phares de la BMW se sont allumés d’un coup, vifs et aveuglants, me prenant en pleine figure.

J’ai reculé instinctivement, me décalant sur la droite jusqu’à me retrouver derrière un pilier de béton. Je m’y suis adossée, observant la voiture depuis le bord.

Quand la voiture a tourné pour sortir, les néons blafards suffisaient tout juste à éclairer l’habitacle à travers la vitre côté passager. Adrian avait les yeux fixés sur la route devant lui. Mais elle — la femme sur le siège passager — elle avait tourné le visage vers mon côté.

Juste ces quelques secondes, juste assez longtemps pour que je la voie clairement.

Cheveux noirs. Rouge à lèvres étalé sur la bouche et le menton. En train de remettre la bretelle de sa robe. Le cou couvert de marques fraîches — des suçons, des morsures, la preuve de ce qu’ils venaient de faire.

Puis elle m’a vue.

Nos regards se sont accrochés à travers la vitre.

Sophia.

Ma demi-sœur. La belle-fille de mon père. La fille qui vivait dans notre maison depuis cinq ans, qui s’asseyait en face de moi à table tous les soirs, qui m’appelait « sœurette » et m’empruntait mes vêtements.

Pendant une seconde figée, on s’est juste dévisagées.

J’ai attendu la culpabilité. La honte. Le moindre frémissement de remords.

À la place, elle a souri.

Pas désolée. Pas coupable. Triomphante. Comme si elle avait gagné quelque chose. Comme si elle avait concouru pour un prix dont j’ignorais même l’existence, et qu’elle venait enfin de le réclamer.

Puis elle a levé la main — délibérément, lentement, sans quitter mon regard — et a essuyé du pouce le rouge à lèvres bavé au coin de sa bouche. Elle l’a porté à ses lèvres. L’a léché jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Le geste était obscène. Calculé. Un va te faire foutre enveloppé dans un sourire.

« Adrian, a-t-elle dit d’une voix douce et paresseuse en se tournant vers lui. Sa main a glissé sur sa cuisse. Possessive. Marquant son territoire. On peut se revoir demain ? »

« Bien sûr. » Sa voix, chaleureuse, tendre. Sans jamais regarder dans ma direction.

La voiture a grimpé la rampe.

Les feux arrière ont disparu, et je me suis retrouvée seule dans le parking, avec mes clés tombées par terre et le bruit de ma propre respiration qui résonnait sur le béton.

Je me suis baissée pour ramasser mes clés. Mes mains tremblaient tellement qu’il m’a fallu trois essais.

Ce matin, l’avocat avait dit que quelqu’un avait falsifié les signatures de papa. Quelqu’un qui avait accès à ses documents personnels. Quelqu’un en qui il avait confiance.

Adrian avait cet accès. Adrian qui s’était montré si serviable avec les finances de papa. Adrian qui avait passé des heures dans le bureau de papa à « aider » pour les investissements.

Et Sophia avait toujours eu l’air si intéressée par les affaires de papa. Toujours à poser des questions, toujours à rôder près du bureau quand Adrian était là, penché sur les dossiers.

Oh mon Dieu.

L’idée m’a percutée comme une vague.

Mon téléphone a sonné.

Je l’ai sorti d’une main tremblante. Numéro inconnu.

« Madame Hartley ? » Une voix de femme, professionnelle et désolée. « Ici l’infirmière Patterson, du Greenwich Psychiatric Care Center. Votre père a tenté de se fabriquer un nœud coulant avec ses draps ce soir. Nous l’avons découvert à temps, mais le docteur Morrison pense que vous devriez venir immédiatement. »

Le téléphone a glissé de ma main. A dégringolé trois marches. L’écran s’est fissuré, mais j’entendais encore sa voix, métallique et lointaine : « Madame Hartley ? Vous m’entendez ? »

Je me suis laissée glisser le long du mur et je me suis assise sur le sol en béton de la cage d’escalier.

Papa a essayé de se tuer.

Adrian baisait Sophia.

Et moi, j’étais l’idiote qui les avait laissés tous les deux nous détruire.