Chapitre 3

Du point de vue de Vivian

À l’heure où j’avais enfin bouclé mon travail au laboratoire et donné à Daniel les consignes pour la suite, il était déjà plus de onze heures du soir quand je suis finalement rentrée chez moi.

La lumière était encore allumée dans la chambre d’Allen, au deuxième étage.

Il aurait dû dormir depuis des heures. Un malaise m’a serré la poitrine. J’ai pris une inspiration lente et je suis entrée.

Une paire d’escarpins rouges à bout pointu était posée pile au milieu de l’entrée — des talons aiguilles impeccables, comme s’ils avaient toujours eu leur place là.

Du salon montaient les rires d’une femme et d’un enfant.

Je suis restée immobile un instant, puis je me suis dirigée vers eux.

Dans la lueur douce, Dylan était allongé de tout son long sur le canapé d’angle, l’air à l’aise, détendu. Hazel était assise à côté de lui, en peignoir de soie, en laissant assez d’espace pour qu’une autre personne puisse s’asseoir entre eux. Allen était blotti sur les genoux d’Hazel, la tête contre sa poitrine, les yeux rivés sur l’écran de télévision, riant tout bas.

La scène m’a prise de court, comme quelque chose à quoi je n’étais pas préparée. Je suis restée une seconde de trop avant de me forcer à avancer.

Le bruit de mes pas a fait tourner trois têtes. Allen a été le premier à regarder. Dès qu’il m’a vue, son rire s’est éteint, remplacé sans détour par autre chose — du mépris.

« Pourquoi t’es revenue ? »

Dylan a levé les yeux à son tour, les sourcils légèrement froncés. « À cette heure-ci. »

Je les ai ignorés tous les deux et je me suis dirigée droit vers l’escalier. « Je suis juste passée prendre quelques affaires. Je pars en déplacement professionnel. »

« Un déplacement ? » La voix de Dylan s’est teintée de doute. « Tu es déjà débordée avec le labo, et maintenant tu pars en ville ? »

« Ce qui se passe dans mon laboratoire n’est pas quelque chose que j’ai à rapporter à monsieur Hudson. » Je ne me suis pas retournée.

« Attends. » Dylan s’est levé. « Allen a fini à l’hôpital à cause d’une réaction allergique, et tu n’es même pas venue le voir — quel genre de mère fait ça ? »

Quel genre de mère ?

Je me suis arrêtée. Je me suis retournée. « Qu’est-ce que ça aurait changé que je vienne ? Tu aurais demandé à Hazel de partir ? Tu aurais reconnu que c’est ton manquement qui l’a conduit là-bas ? »

Hazel s’est levée aussitôt ; sa voix m’a atteinte avant même que je voie son visage — douce, apaisante, déjà chargée du poids d’excuses préparées. « Vivian, s’il te plaît, ne blâme pas monsieur Hudson. C’est entièrement ma faute. » Ses yeux se sont remplis de larmes en un instant. « Je ne savais vraiment pas que ce gâteau contenait du gluten. La pâtisserie m’a dit que tout était entièrement bio… »

« Tu ne savais pas ? » J’ai laissé échapper un petit rire bas, sans la moindre chaleur. « Les professeurs d’Allen à la maternelle savent parfaitement qu’il a une allergie grave au gluten. Tu es l’assistante principale de son père. Tu passes plus de temps avec cet enfant que la plupart des gens. Tu ne savais pas ? »

« C’est moi qui l’ai dit à Hazel, a coupé Dylan, visiblement agacé. Elle avait une pression énorme ce jour-là et ça lui a simplement échappé. Tout le monde fait des erreurs, parfois. » Il m’a lancé un regard dur. « Toi, en revanche, tu n’as même pas eu le cœur d’aller à l’hôpital, juste par dépit. Depuis quand tu es devenue si mesquine, Vivian ? »

J’ai fixé cet homme, mon mari depuis cinq ans, et ce soir-là, pour la première fois, son visage m’a paru celui d’un inconnu.

« Je suis mesquine ? » Ma voix était douce, mais sous mes mots, quelque chose que je retenais depuis trop longtemps a commencé à se fissurer. « Dylan, Allen m’a dit de partir devant tout le monde. Il m’a jeté de la nourriture. Tu ne l’as pas réprimandé — tu as dit que j’étais trop susceptible. » Je l’ai regardé sans ciller. « Et maintenant, il finit à l’hôpital à cause de ta négligence et de l’étourderie de ton assistante, et c’est moi la mesquine ? »

« Qu’est-ce que tu veux, au fond ? » Son irritation était désormais évidente. « Hazel s’est excusée. Allen va bien. Tu comptes faire durer ça combien de temps ? »

« Je veux qu’elle sorte de cette maison. » J’ai articulé lentement, mot après mot. « Tout de suite. »

Un court silence est tombé sur la pièce.

Puis Allen s’est dégagé des bras d’Hazel, a bondi du canapé sans ses chaussures et m’a poussée de toutes ses forces.

« C’est toi qui pars ! C’est ma maison ! T’as pas le droit de parler à Hazel comme ça ! »

Je ne m’y attendais pas. J’ai vacillé en arrière, et le bas de mon dos a heurté l’arête de la rampe d’escalier dans un choc sourd, lourd.

« Allen ! » Ma voix monta avant même que je puisse la retenir. « Je suis ta mère. C’est comme ça que tu traites ta mère ? »

Quelque chose, dans ce que je venais de dire, lui fit perdre tout contrôle. Il se précipita vers la table basse, attrapa la coupe à fruits en verre et me la lança droit dessus.

« Sors d’ici ! T’es une mauvaise personne ! »

Je fis un écart sur le côté. Le saladier heurta le mur derrière moi et se brisa, projetant des éclats de verre partout. Un fragment tranchant accrocha mon bras nu en retombant. Le sang perla aussitôt.

Hazel traversa la pièce d’un pas vif et serra Allen dans ses bras, se plaçant entre lui et moi comme si elle le protégeait d’une menace. « Ça va. Je suis là. Tu es en sécurité. » Puis elle se tourna vers moi, son expression se durcissant, teintée de reproche. « Vivian, tu ne peux pas t’en prendre à lui comme ça. C’est un enfant. Il ne sait pas. Tu ne peux pas lui laisser un peu de marge ? »

Dylan s’approcha, s’assura d’abord qu’Allen allait bien, et seulement ensuite reporta son attention sur moi. Il remarqua le sang sur mon bras et fronça les sourcils. « Il a cinq ans, dit-il. Pourquoi tu te mets en face d’un gamin de cinq ans ? Il ne sait pas ce qu’il fait. Et toi, tu le sais ? »

Je baissai les yeux sur l’entaille fine de mon bras, où le sang s’étirait peu à peu le long de ma peau, traçant une ligne rouge vive sur le fond pâle.

Je repensai à Allen à trois ans, courant trop vite au parc, s’écorchant le genou. Je l’avais soulevé et emmené aux urgences, à moitié hors de moi. Pendant qu’on le bandait, il avait donné un coup sous l’effet de la douleur et m’avait atteint sous le menton. Mon premier réflexe avait été de vérifier son pied.

C’était avant.

Là, à cet instant, mon propre fils venait de me jeter un bol en verre au visage, et mon mari me demandait si je comprenais seulement ce que voulait dire assumer ses actes.

« Tu as raison. » Je répétai ces mots à voix basse. Et puis, contre toute attente, je ris. « Je ne sais pas ce que je fais. »

Je m’accroupis et je commençai à ramasser les morceaux de verre sur le sol, un par un.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Dylan.

« Je nettoie. Pour que personne ne marche dessus. » Je ne levai pas la tête. Mes mains bougeaient comme en pilote automatique.

Un bord irrégulier entama le bout de mon doigt. Une goutte de sang tomba sur le marbre blanc, éclatante sur la surface claire. Je ne sentis rien. Je continuai.

Hazel conduisit Allen vers l’escalier, d’une voix douce. « Viens, on va te nettoyer, d’accord, mon cœur ? » Allen passa près de moi, s’arrêtant juste assez longtemps pour lâcher un petit bruit bref, méprisant.

Je ramassai le dernier morceau de verre, me relevai, le jetai à la poubelle, puis plaquai une serviette en papier contre mon doigt. Le sang la traversa en quelques secondes.

« La trousse de secours est sous le meuble télé. » La voix de Dylan venait de derrière moi. Raide. À contrecœur. Il ne bougea pas.

Je ne répondis pas. Je montai.

« Où est-ce que tu vas ? » Il me suivit.

« Prendre mes affaires. Je te l’ai dit — j’ai un déplacement. »

J’arrivai à la chambre principale et posai la main sur la poignée. C’était verrouillé.

Je me tournai vers lui. « Elle est où, la clé ? »

L’expression de Dylan changea presque imperceptiblement. « Hazel dort mal, ces derniers temps. La chambre d’amis à l’étage donne sur la rue, on entend le bruit. Je l’ai fait s’installer dans la chambre principale, pour l’instant. »

L’air quitta mes poumons une fraction de seconde.

J’étais toujours sa femme, légalement. Et Hazel dormait déjà dans ma chambre.

Quelle efficacité.

« Ouvre. J’ai besoin de récupérer mes affaires. » J’étais trop fatiguée pour me battre.

La mâchoire de Dylan se crispa. « Hazel a dit que la chambre principale était trop encombrée. J’ai demandé à Bonnie de mettre tes affaires dans le débarras, en bas. »

Je lui fis face, entièrement.

Il recula d’un demi-pas, par réflexe.

À cet instant, je compris ce qu’il avait vu dans mes yeux — ni colère, ni chagrin. Juste un silence, très froid, très profond.

« Dylan, » dis-je. Un sourire remonta d’un endroit où je ne l’attendais pas. « Tu es vraiment quelque chose. »

Il serra les lèvres. Ne dit rien.

Je n’avais aucune envie de passer une seconde de plus dans cette maison. Je tournai les talons et redescendis, d’un pas pas tout à fait assuré.

Dylan me suivit, sa voix tombant dans un ton qui portait un avertissement. « Ça suffit, Vivian. »