Chapitre 1 Marchés et chaos
Ria
« Je te jure devant Dieu, Cin, si tu ne descends pas ici avec ton petit cul mignon, tout ce qu’il y a de bon aura disparu quand on arrivera. »
J’entendis quelqu’un s’éclaircir la gorge et je tournai la tête à gauche. Beth était adossée à l’encadrement de la porte, en train de m’observer. Elle essayait de me lancer un regard sévère, un de ceux qui signifient une réprimande, sans doute parce que j’avais dit « cul ». Sauf qu’elle n’y arrivait pas vraiment. Je la voyais lutter pour ne pas rire.
Je reportai les yeux sur le salon, où mes deux frères d’accueil, Elijah et Marcus, se disputaient pour savoir à quel jeu vidéo jouer. Ils ne faisaient absolument pas attention à moi, mais c’étaient eux la raison pour laquelle Beth me rappelait de ne pas jurer.
Beth, ou Elizabeth Drayton, était techniquement ma mère d’accueil. J’étais déjà sortie du système, mais c’était la seule « maman » que j’aie eue, et on s’adorait. Elle m’avait pratiquement adoptée sur-le-champ dès que j’avais mis les pieds chez elle.
Elle était pareille avec tous ses enfants placés. Si elle avait pu les adopter tous, elle l’aurait fait.
Ma sœur d’accueil, Cin, ou Cinnamon Sugar — non, je ne plaisante pas, sa mère était défoncée quand elle l’a appelée comme ça —, est ici depuis plus longtemps que moi. Beth la considère comme sa fille, exactement comme je la considère comme ma sœur.
J’ai grandi en enfer. Enfin, dans mon enfer personnel.
Mon père est mort quand je n’avais qu’un an ; ça a dévasté ma mère. Honnêtement, elle faisait de son mieux pour travailler, élever seule sa fille et porter ce chagrin étouffant. Je savais que ma mère était vraiment triste, et j’essayais de l’aider, mais je n’étais pas très douée.
Et puis un jour, elle est rentrée à la maison avec un vrai sourire sur le visage. Elle m’a parlé d’un homme merveilleux qu’elle avait rencontré. J’avais quatre ans à l’époque. Peu de temps après, j’ai rencontré cet homme : Braun Zavitnik. Je ne l’ai pas aimé une seconde, dès la première, mais à quatre ans, ma mère ne m’a pas vraiment écoutée.
Il ne s’est écoulé que quatre mois entre le jour où elle m’en a parlé et celui où elle l’a épousé.
On a emménagé dans son immense maison. Braun était très riche et venait d’une famille riche et influente. Il était aussi le mal incarné.
Quand il a appris que j’avais l’hyperthymésie, il a exulté. L’hyperthymésie, c’est juste une façon chic de dire que mon cerveau est bizarre : je n’oublie rien. Parfois, c’est génial, et parfois, c’est horrible et une énorme plaie. Braun, lui, pensait que ça rejaillirait sur lui d’avoir une enfant aussi « intelligente ».
Il m’a inscrite dans une école privée chic, que je détestais. Les profs et l’administration m’adoraient et me couvaient. Les autres élèves me prenaient pour un monstre de foire et me rendaient la vie impossible.
À la longue, après assez de bagarres et de problèmes à répétition, on m’a retirée de l’école et j’ai eu des professeurs particuliers. C’était à la fois une bonne et une mauvaise chose.
J’étais soulagée d’être loin des autres enfants, et je m’entendais généralement bien avec mes tuteurs. Le mauvais côté, c’était de passer autant de temps à la maison.
Peu après leur mariage, ma mère est devenue une étrangère pour moi. Au lieu d’être dépressive, elle était absente et confuse. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre que Braun la droguait.
En même temps que tout ça, il a commencé à me montrer à quel point j’avais raison à son sujet. Lui et ses amis ont commencé à me faire « participer » quand ils étaient à la maison.
J’avais six ans quand la véritable horreur de la situation s’est révélée.
Je portais une robe neuve, en dentelle, à volants, et on m’avait coiffée. On m’a emmenée dans une grande pièce qui donnait l’impression qu’une fête y battait son plein. Il y avait beaucoup de monde, des hommes et des femmes.
Peu après mon arrivée, les enchères ont commencé. D’un côté de la salle, il y avait une estrade, comme une scène. Il y avait ce qu’ils appelaient de la marchandise, et les adultes présents enchérissaient dessus.
Des horreurs indicibles se produisaient dans cette maison. C’était la première fois que Braun « partageait », mais ce fut loin d’être la dernière.
Quand j’ai quitté l’école privée à dix ans, je n’ai plus eu le moindre répit avec lui. Il avait accès à moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et il aimait énormément « goûter » à la marchandise.
Ma mère est morte quand j’avais onze ans. Dans son testament, elle lui a donné ma garde complète, à Braun.
À quatorze ans, un miracle s’est produit. La maison a été perquisitionnée, et il a été arrêté, comme beaucoup de ses amis. J’étais enfin libre, du moins je le croyais.
On m’a placée en famille d’accueil. Au début, ça allait, mais ça n’a pas tardé à changer. J’ai vite découvert qu’il y a beaucoup de Braun dans le monde.
J’avais quinze ans quand je me suis enfuie. Je n’ai jamais regardé en arrière. Je préférais la rue aux foyers d’accueil. Ça a duré jusqu’à juste avant mes dix-sept ans.
Il y avait une femme, Maggie, qui faisait du bénévolat dans un refuge où il m’arrivait de dormir. Les gens qui géraient l’endroit me croyaient majeure, mais Maggie, elle, n’y croyait pas.
Elle m’a parlé d’une amie à elle, Elizabeth Drayton, qui avait une maison d’accueil. Il lui a fallu du temps pour me convaincre de rencontrer Beth.
Quand je l’ai enfin fait, elle avait le goût de la paix et de la lumière. Beth a contacté une très bonne amie à elle, Jennifer Montgomery, qui travaillait aux services de protection de l’enfance. À force de coups de fil, de piston et de manœuvres, j’ai été officiellement placée chez Beth.
Cin vivait déjà chez Beth, et on s’est adoptées immédiatement : on est devenues des sœurs pour toujours. C’est la première personne à qui j’ai confié mes secrets.
Aujourd’hui, j’ai dix-huit ans et je ne suis plus son enfant « placé » ; je suis juste son enfant. Je l’aidais à s’occuper de tous les plus jeunes qui passaient sa porte, et en ce moment il y avait Elijah et Marcus, deux frères de huit et six ans, avec une mère junkie. Alors on s’est fabriqué notre petite famille : Beth, Cin, Elijah, Marcus, et moi.
Un samedi sur deux, il y avait un marché de producteurs. Beth adorait cuisiner et faire de la pâtisserie, et elle était vraiment douée. Alors, les jours de marché, Cin et moi, on y allait pour lui acheter toutes sortes de choses. Aujourd’hui, j’avais une envie folle de sa tarte aux cerises, et comme c’était encore la saison, j’avais prévu d’en prendre. Sauf que les meilleures partaient toujours en premier : si on voulait de la bonne marchandise, il fallait y être tôt. Voilà pourquoi j’essayais de faire dépêcher Cin.
— J’arrive, bon sang, me casse pas les pieds, a-t-elle lancé depuis l’étage.
Beth a eu un petit rire et a secoué la tête.
— Les filles, il faudrait surveiller votre langage.
Je l’ai regardée en souriant.
— Ils ne font pas attention, ils se disputent à propos des jeux vidéo.
— Quand même, c’est une mauvaise habitude, a-t-elle dit en secouant sa tête bouclée et blonde.
Beth avait l’air d’une maman, pour moi, comme si elle était née pour ça. Elle ne faisait qu’un mètre soixante, avec un peu de rondeur partout. Chaque fois qu’elle s’en prenait à ses formes, je lui disais que ça faisait de meilleurs câlins. Elle détestait absolument ses cheveux blonds et bouclés. Elle les gardait juste sous les épaules, et ils frisottaient tout le temps. Elle avait des yeux de chiot, c’est comme ça que je les appelais. Des yeux bruns qui diffusaient la moindre émotion.
J’entendis des pas lourds dans l’escalier et je levai les yeux. Cin finissait enfin de descendre. Ses tresses étaient rassemblées et maintenues par une pince au sommet de sa tête. Son haut rouge sans manches mettait en valeur sa peau d’un brun chocolat profond, et elle portait un super jean. Je lui disais toujours que j’étais jalouse de ses fesses ; elle se contentait de rire en parlant de bonne génétique. Je la taquinais aussi sur la beauté de ses yeux. Elle avait quelque chose d’unique : des yeux bleu cristal, pas bruns comme on s’y attendrait. Avec sa peau foncée, ça ressortait de façon incroyable. Quand on la voyait, on était obligé de regarder deux fois.
Elle s’arrêta et me regarda.
— Bon, je suis là. On peut y aller.
Je ris simplement, dis au revoir à Beth et aux garçons, attrapai mon sac à main, et on partit.
On s’entassa dans ma Jeep Cherokee — que j’adorais — et on prit la direction du centre-ville.
J’avais eu mon diplôme de lycée juste après être entrée en famille d’accueil, à quatorze ans. J’avais commencé à suivre quelques cours à la fac juste après, mais je n’avais pas beaucoup d’argent, et tout s’était arrêté quand je m’étais enfuie. Je ne pouvais pas utiliser ma pièce d’identité puisque j’étais une fugueuse placée, donc impossible de m’inscrire à des cours, sans parler du fait que je n’avais pas un sou.
Quand j’avais été placée légalement chez Beth, j’avais de nouveau pu accéder à mon dossier. J’avais donc réussi à suivre deux ou trois cours, mais en tant que famille d’accueil, Beth n’avait pas beaucoup de marge. Je travaillais depuis la maison et je venais tout juste de commencer à gagner davantage avec des boulots d’informatique. J’aidais autant que je pouvais, et j’avais pu acheter une bonne voiture d’occasion.
Beth insistait beaucoup pour que je remplisse des dossiers d’inscription à l’université et des demandes de bourse. Elle savait que je pouvais cartonner en cours, et que c’était ce que je voulais. Je m’inquiétais de la laisser tout gérer, mais elle m’avait dit que c’était inutile : elle s’en occupait déjà avant que j’arrive. Alors, depuis trois semaines, j’envoyais des candidatures partout. Je craignais d’avoir commencé trop tard, trop tard pour le semestre d’automne, mais ça valait le coup d’essayer.
Dès qu’on arriva au marché fermier, je trouvai une place de parking correcte, et on commença.
— Alors, on chasse quoi, ma chère sœur, pour que ce soit si important de me lever aussi tôt ?
Je ricanai en reniflant.
— On vient toujours tôt au marché fermier. C’est juste que tu t’es couchée beaucoup trop tard à regarder ce film stupide.
— Ce n’était pas un film stupide, c’était Jane Austen, c’est un classique.
— Oui, sauf que cette version-là dure genre six heures, et tu ne l’as même pas lancé avant presque neuf heures.
Elle se contenta de lever les yeux au ciel et de me tirer la langue. Je me remis à rire.
— Et pour ce qu’on chasse, ma chère sœur, je veux des cerises. Beth a dit que si j’en trouvais des bonnes, elle ferait une tarte.
Les yeux de Cin s’écarquillèrent.
— Eh ben merde, pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? La tarte de Beth, c’est une bonne raison de se lever.
Je me remis à rire, et nous commençâmes à regrouper les stands. Nous avons trouvé de superbes tomates et rempli un sac. Nous avons aussi pris des courges et des artichauts. J’étais contente d’avoir pensé à prendre mon chariot de courses à roulettes pour pouvoir tout transporter. J’étais contente d’avoir décidé de le laisser dans ma voiture la semaine dernière.
Puis j’ai repéré des cerises. Nous nous sommes vite dirigées vers l’étal. J’étais même surprise que nous soyons les seules ici. Les cerises sont généralement très prisées, et celles-ci avaient l’air incroyables.
Deux personnes tenaient le stand. Un homme et une femme, probablement dans la cinquantaine. Ils avaient l’air d’un couple marié.
Quand j’ai levé les yeux pour poser une question, j’ai été arrêtée net par la façon dont ils me regardaient tous les deux.
Je m’éclaircis la gorge. « Combien sont les fruits, et est-ce qu’il y a une limite par personne ? »
La femme me sourit, et je me détendis un peu. « Deux dollars la livre, et non, pas de limite : premier arrivé, premier servi. »
Elle avait un accent, mais impossible de savoir lequel. J’ai regardé Cin : elle observait les fruits, le regard baissé.
« Alors, Cin, tu en penses quoi ? Cinq livres, ça te paraît bien ? »
Elle hocha la tête et leva les yeux vers moi. « Oui, ça devrait suffire, mais elles ont l’air bonnes, Ria… On peut en prendre six. Ça en laisse encore plein pour les autres. »
« Ça marche. » Je relevai la tête vers le couple, qui me fixait toujours, avec comme de l’émerveillement sur le visage.
« D’accord, alors on va en prendre six livres, s’il vous plaît. »
Ils se mirent à préparer la commande et à la poser sur la balance.
« Vous êtes du coin, les filles ? »
« Oui, on est d’ici, on vient tout le temps. »
« Ah, c’est charmant. Nous, on a emménagé ici il n’y a pas longtemps, et c’est la première récolte qu’on apporte ici », me dit la femme.
« Eh bien, elles ont l’air magnifiques. J’espère que vous reviendrez. »
Le monsieur prit enfin la parole. « Oh, oui, soyez-en sûre. Est-ce que vous accepteriez de nous laisser vos coordonnées ? Comme ça, quand on revient, on peut vous prévenir. »
J’y réfléchis une seconde. « Oui, bien sûr, ce serait super. »
Il me tendit un petit carnet de poche et un stylo. Je commençai à y noter mes informations.
« Alors, Ria, ça va te manquer, tout ça, quand tu partiras à la fac cet automne ? »
J’avais fini d’écrire dans le carnet, et le monsieur tendit la main pour le reprendre. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais ça m’entailla le doigt, et il se mit à saigner.
« Oh là là… Je suis vraiment désolé. »
Je regardai le sang sur mon doigt. « Ce n’est rien, c’est juste une petite coupure. »
Avant même que je puisse l’essuyer, la femme était soudain près de moi et tamponna le sang avec un mouchoir.
Je souris. « Merci. »
« Et tu vas dans quelle fac, cet automne ? » demanda-t-elle.
« En fait, je ne suis pas sûre d’y aller cet automne. J’ai envoyé plein de dossiers et de demandes de bourse, mais pour l’instant je n’ai eu aucune réponse. Ça commence à faire tard pour avoir une réponse pour le semestre d’automne, mais on verra. »
Elle me sourit, me tapota la main et dit : « Ne t’en fais pas, ma belle. Je suis sûre que tu arriveras exactement là où tu dois être. »
C’était une drôle de façon de le dire, mais je les remerciai, nous payâmes les cerises et nous repartîmes. J’ignorais alors que je venais de changer le cours du reste de ma vie.
