Chapitre 6 Jeux nocturnes

8h11

La salle de réunion embaume l'espresso fraîchement préparé et l'ambition—deux choses rarement trouvées chez la même personne. Assise à la tête de la table, jambes croisées, j'observe l'équipe junior se débattre avec leurs métriques hebdomadaires. Les ventes sont en hausse, et le nouveau teaser pour "Obsession" dépasse les prévisions.

Ils pensent que c'est ma victoire, mais ce n'est pas le cas.

"Réduisez la durée de la publicité de sept secondes," dis-je, interrompant un stratège digital fier de lui. "Commencez par le mouvement de l'épaule. Terminez par le point de pulsation. Voix off seulement." Il cligne des yeux et hoche la tête, "Oui, Dr. Volke."

Je n'écoute presque plus le reste du rapport; mon esprit est fixé sur le message que j'ai reçu ce matin—pas de 004G, mais de Sujet 014B.

6h39

"C'était bien ? Être avec moi l'autre jour ?"

Le Sujet 014B était silencieux lors de notre première rencontre, ses yeux fuyant nerveusement. Je portais la plus légère trace de la formule, pourtant il est resté comme s'il ne voulait pas partir. Maintenant, il m'envoie des messages comme si je l'avais touché. Je ne l'ai pas encore fait.

J'ai renvoyé la réunion du conseil et suis retournée à mon bureau, ouvrant le dossier bleu que j'avais préparé la veille. Je connais les faiblesses du Sujet 014B par cœur : trente-quatre ans, divorcé il y a cinq ans, doux, n'aime pas les conflits, a du mal à dormir et a un passé de relations abandonnées.

Il n'aura pas besoin d'être séduit ; il se séduira lui-même.

Je regarde le nouveau flacon. Cette formule est plus riche, conçue pour apaiser et créer un sentiment de sécurité.

Je dis à la pièce vide, "Voyons ce qui se passe quand je lui donne tout." Et puis lui retirer tout.

19h46

Il arrive trois minutes en avance. Bien sûr qu'il le fait.

Je l'observe depuis la fenêtre de la cuisine alors qu'il se gare et vérifie son reflet dans le rétroviseur. Ses mouvements sont hésitants—il lisse son col, ajuste ses manches, puis défait tout et recommence. Comme s'il craignait que je remarque le mauvais choix et parte.

Il frappe une fois. Puis hésite. Frappe à nouveau. J'ouvre la porte avant la troisième fois.

Sa respiration se coupe. Je suis pieds nus. La robe que j'ai choisie est d'un crème doux, asymétrique et à dos nu, assez ample pour murmurer mais assez serrée pour dessiner chaque courbe. Le tissu épouse la courbe de mes hanches et descend juste assez bas pour montrer le bord de la dentelle noire en dessous. Subtil. Mais délibéré.

Il avale sa salive et entre. "Tu n'étais pas obligée de te donner tant de mal," dit-il, en jetant un œil à la lumière douce des bougies et au vin ouvert sur le comptoir. "Je ne l'ai pas fait," je mens. "C'est juste comme ça que je me détends." Ses yeux se dirigent déjà vers le canapé. Vers le confort. Vers le contact. Je le laisse prendre la pièce du regard. Un jazz doux joue en fond. L'odeur de vanille mélangée aux notes plus profondes de la formule que j'ai appliquée juste sous ma mâchoire.

Il respire profondément. Parfait. "Tu sens," commence-t-il. "Bon. Je veux dire, vraiment bon." "Je suis contente," dis-je doucement.

Je verse le vin. Il regarde le verre, pas moi, comme s'il avait peur de trop désirer. Nous nous asseyons. Proches, mais sans nous toucher. Le silence s'étire, non pas gênant, mais lourd. Il essaie de comprendre ce que c'est. Je ne l'aide pas.

Au lieu de cela, j'incline la tête, laissant mes cheveux tomber d'un côté, le mouvement envoie une vague de parfum vers lui. Je jette un coup d'œil à sa main, et il serre son verre trop fort. Ses jointures sont pâles.

"Journée difficile ?" je demande. Il hoche la tête. "Juste... je ne sais pas. J'étais sur les nerfs." "Anxieux ?" je demande. "Agité."

Je hoche la tête, l'encourageant sans confirmer. Je pose ma main sur le coussin entre nous, ouverte, invitante, mais sans atteindre. Il se rapproche. Sa jambe effleure la mienne. C’est hésitant. À peine perceptible. Il arrête de respirer à nouveau quand il s'en rend compte. « Je suis désolé », murmure-t-il. « Je ne voulais pas. » « Détends-toi », dis-je doucement. « Tout va bien. » Il expire, soulagé. Comme si je l'avais absous. Sa main se rapproche de la mienne, mais je ne la prends pas. Je laisse l'air vibrer entre nos peaux. Le laisse se demander ce que cela signifie. « J'ai l'impression que je peux être honnête avec toi », dit-il après un moment. « C'est bizarre, non ? On se connaît à peine. » « Ce n'est pas bizarre », dis-je. « C'est de la chimie. »

Ses yeux s'illuminent. C'est ce dont il avait besoin. Il se penche, souffle suspendu, et attend. Attendant la permission.

Je ne la donne pas. À la place, je me lève. « Je reviens tout de suite », dis-je doucement. « Mets-toi à l'aise. » Quand je reviens, il est toujours assis là, les mains sur les genoux, essayant de ne pas montrer qu'il attend. Mais il attend.

Parfait. Il n'a pas bougé. Pas de la manière qui compte.

014B est toujours assis dans la même position sur le canapé, les jambes repliées, les mains serrées autour du verre de vin désormais tiède comme si c'était la dernière chose qui le maintenait ancré. Ses yeux se lèvent au moment où je reviens dans son champ de vision, comme s'il avait retenu son souffle.

Je m'assieds plus près cette fois. Sans toucher. Pas encore.

Juste assez pour qu'il sente la chaleur de ma peau à travers l'air.

Il essaie de continuer la conversation, me demandant mon travail et ce qui m'inspire. Je lui donne de petits morceaux. Des vérités sélectionnées. Pas assez pour tracer, mais assez pour tenir.

Il se penche davantage maintenant. Assez près pour que sa cuisse effleure la mienne et y reste.

Sa main flotte. Je la laisse faire. Puis j'incline la tête, exposant mon cou. C’est subtil. Intentionnel. Une invitation. Il bouge. Lentement. Ses doigts effleurent la peau nue de mon bras, puis remontent jusqu'à la courbe de mon épaule. Sa respiration se bloque lorsqu'il atteint ma mâchoire, juste sous mon oreille. Il essaie de me sentir à nouveau. Il ne s'en rend pas compte. Je tourne la tête pour qu'il puisse.

« Puis-je t'embrasser ? » murmure-t-il. Je souris. Doucement. Tragiquement. « Tu ne veux pas. » Ses sourcils se froncent. « Je... je veux. » « Non », murmurai-je. « Tu veux te sentir désiré. » Il cligne des yeux. Comme si j'avais dévoilé quelque chose qu'il n'était pas prêt à voir.

Avant qu'il ne puisse parler, je glisse ma main sur sa poitrine, lentement, puis sur la nuque, en enroulant mes doigts dans ses cheveux. Ses yeux se ferment. Il se penche en avant. Je resserre ma prise. Le maintiens là, à quelques centimètres de ma bouche. « Pas ce soir », je murmure. Il frissonne. Je ne le relâche pas. Je garde ma main dans ses cheveux, le maintenant immobile, le laissant respirer mon odeur et laissant le désir s'installer en lui. Son sexe est dur. Je peux le voir se tendre contre le tissu. Il halète maintenant, mais essaie de ne pas le montrer. Je desserre ma prise. Laisse mes doigts glisser le long de sa nuque.

Je me lève. « Envoie-moi un message quand tu seras rentré. » Il est hébété. Rougi. Confus.

J'ouvre la porte pour lui. Je passe mes cheveux derrière mon oreille, révélant mon cou, pour que le parfum l’atteigne une dernière fois.

Il hoche la tête. Et part. Je verrouille la porte.

Puis je marche directement vers mon bureau et appuie sur le bouton d'enregistrement.

« Sujet 014B. Jour trois. Attachement rapide confirmé. Vulnérabilité émotionnelle présente. Escalade physique atteinte mais non complétée. Tension sexuelle : élevée. Conformité : en augmentation. Résultat de ce soir : Refus contrôlé. Réponse attendue dans les douze heures. »

J'arrête l'enregistrement. Je le classe. Je le crypte. Puis je souris. Ce n'est pas le climax qu'il voulait. C'est exactement ce dont j'avais besoin.