Chapitre 4 Le retour du nécessiteux

Adrienne

J'ai sélectionné la formule avec le même soin qu'un chirurgien lors d'une opération, précise, mesurée, sans sentiment.

Lot 004-G. Flacon à usage unique. Adhérence sous-cutanée. Fenêtre d'effet de six heures. Les chiffres devraient susciter une réaction en moi. Ils ne le font pas.

Je la tiens dans ma paume un moment avant de l'appliquer à l'intérieur de mon poignet gauche. Une goutte. Non pas parce que c'est tout ce qu'il faut, mais parce que c'est tout ce dont j'ai besoin. Elle chauffe légèrement contre ma peau. Parfait. Pas de parfum ajouté, pas de brillance d'alcool. Pas de résidu collant. Aucune trace.

Il ne le remarquera jamais. C'est le but.

Le miroir dans mon appartement n'est pas pour la vanité. Je me fiche de ce que j'y vois. Je me soucie de ce qu'il verra.

Des vagues douces dans mes cheveux. Un décolleté plongeant. Des lèvres neutres. La gorge nue. Vulnérabilité, mais calculée. Je porte la confiance comme un parfum à part entière, propre, lourd, délibéré.

Je m'étudie une dernière fois et passe une main sur le point de pulsation de mon cou. Mon cœur bat légèrement plus vite. Pas de nervosité. D'anticipation.

004G pense que ce soir est un deuxième rendez-vous. Il pense qu'il m'a invitée. Il ne l'a pas fait. Je l'ai conduit là, texto par texto, ton par ton.

Il a flirté. J'ai reflété. Il s'est penché. Je me suis retirée. Il a supplié. J'ai souri.

Maintenant, il est là.

Un coup à la porte, deux coups secs, puis une pause.

Pile à l'heure.

Il sourit quand j'ouvre la porte, large, impatient, comme s'il avait déjà gagné quelque chose. C'est bien. Laissez-le le croire.

« Waouh », dit-il, ses yeux me parcourant trop rapidement. « Tu es… »

« Prévisible ? » je propose.

Il rit. Nerveux. Le parfum fonctionne déjà.

Nous nous asseyons proches sur le canapé. Pas de table à dîner, pas de distance. Je lui tends un verre, juste assez fort pour détendre, pas assez pour engourdir. Il le sent avant de goûter. Je regarde ses narines se dilater. Ses pupilles se dilatent.

C'est la deuxième fois.

Il se penche vers moi quand je parle. Pas de manière impolie. Pas encore. Mais il suit ma voix comme un fil autour de son cou.

Bien.

004G est charmant. Confiant. Le genre d'homme qui pense que le contact visuel est un contrôle. Il regarde ma bouche quand je sirote mon vin. Il imite le geste avant de lever son propre verre.

Sa cuisse frôle la mienne. Je ne bouge pas. Il prend cela comme une permission.

Je penche légèrement la tête, l'étudiant comme une sculpture. Il prend cela pour de l'intérêt.

« Nous avons une bonne alchimie », dit-il, bas.

Tu as une surcharge phéromonale et une réponse de frontière faible.

Je souris. « Oui, c'est vrai. »

Je touche son bras quand je ris, juste une fois, comme une plume. Il se tourne vers moi plus pleinement, comme si ce seul point de contact lui donnait la permission de graviter autour de moi.

À la fin de l'heure, il est tellement penché vers moi que je n'ai plus besoin de dire grand-chose. Il parle plus vite maintenant. Moins sur ses gardes. Il partage des détails qu'il ne devrait pas. Mentionne une ex qui « ne l'a jamais compris comme ça ».

Il n'est pas amoureux. Il est en proximité.

Il ne connaît pas encore la différence.

Je la connais.

Il rit trop fort à quelque chose que je dis, se penche près, son genou frôlant le mien à nouveau, plus fermement cette fois. Je laisse faire. Il est impatient maintenant. Détendu. Prévisible.

Je jette un coup d'œil au verre presque vide dans sa main. Un seul verre. C'est tout ce qu'il a fallu. Pas l'alcool. La formule.

004G ne réalise pas que son corps réagit plus vite que son esprit ne peut rationaliser. Chaque mouvement, chaque inclinaison, chaque seconde de proximité, tout se passe sous la surface. Ses pupilles ne se sont pas contractées depuis vingt minutes. Il transpire aux tempes. J'ai pris soin de baisser la température de la pièce une heure avant son arrivée.

Il touche à nouveau mon bras, s'attardant cette fois. Je ne bouge pas.

« Vous êtes difficile à cerner », dit-il, la voix plus basse qu'auparavant. « J'aime ça. »

« Je suis très lisible », dis-je doucement. « Si vous connaissez le langage. »

Il avale. Durement.

Il y a un moment où le silence s'attarde juste assez longtemps pour devenir autre chose. Il se déplace sur le canapé, tend la main, et ses doigts touchent ma hanche. Légèrement au début. Puis plus fermement.

Je regarde ses yeux pendant qu'il le fait. Il attend une réaction.

Je ne lui en donne aucune.

Sa main dérive, juste légèrement, juste assez pour sentir mes courbes sous le tissu. Rien de trop évident. Rien qu'il ne puisse qualifier d'inapproprié. Pas encore.

Puis je bouge.

Je tends la main vers mon verre, déplaçant mon corps juste assez pour déloger sa main.

« Je devrais prendre de l'eau », dis-je d'un ton désinvolte, me levant avant qu'il ne puisse aller plus loin.

Il cligne des yeux, pris entre l'excitation et la confusion. C'est mon état préféré. Le moment exact où leurs corps trahissent leur logique. Quand ils se demandent s'ils ont franchi une ligne ou si je l'ai rapprochée juste pour la déplacer à nouveau. Dans la cuisine, je prends mon temps. J'ouvre le frigo. Je verse l'eau lentement. Je laisse le silence s'installer juste assez longtemps pour qu'il veuille le combler. Quand je reviens, il est assis plus droit. Masque remis. Mais pas tout à fait juste. Ses jambes sont maintenant plus écartées. Ses mains s'agitent.

« Tout va bien ? » je demande légèrement en lui tendant un verre frais.

« Ouais. Juste, » il hausse les épaules, souriant comme s'il ne savait pas pourquoi il souriait. « Vous me rendez nerveux. D'une bonne manière. »

Je m'assieds à côté de lui à nouveau. Légèrement plus loin cette fois.

Il le remarque. Bien.

« On m'a déjà dit pire », dis-je.

Nous avons parlé encore quelques minutes, mais rien d'important n'est ressorti. Je le laisse mener la conversation. Il pose des questions sur la musique, les voyages, et si j'ai déjà fait du saut en parachute. Toutes des tentatives faibles de légèreté, quelque chose pour distraire de la chaleur qui se glisse encore sous son col de chemise.

Je l'observe maintenant avec un intérêt clinique. Il se réajuste. Il essaie d'interpréter une limite que je n'ai jamais énoncée. Je hoche la tête. Souris quand il le faut. Laisse mon genou frôler le sien à nouveau. Mais je ne réduis pas la distance. Il ne tend pas la main cette fois. Il apprend.

Finalement, il jette un coup d'œil à l'horloge et se lève. Trop poli pour rester trop longtemps, trop plein d'espoir pour mettre fin aux choses de manière définitive.

« C'était sympa », dit-il. « J'aimerais beaucoup vous revoir. »

Je hoche la tête. « Je vous tiendrai au courant. »

Il hésite, veut plus, un câlin, un baiser, une invitation à monter. Je n'offre rien. J'ouvre la porte et le laisse passer, encore incertain si la soirée s'est bien passée ou non.

Parfait.

Quand la porte se ferme derrière lui, je souris. Il est déjà à moi.