Chapitre 3 Le système de dossiers

Adrienne

Ils se lèvent tous lorsque j'entre. Bien. Au moins, ils savent encore comment se comporter lorsqu'ils attendent quelque chose d'important.

Je ne parle pas tout de suite. Je laisse tomber mon porte-documents en cuir sur la tête de la table, je l'ouvre et je jette un coup d'œil à la copie imprimée de l'email que j'ai déjà lu cinq fois. La dernière "préoccupation" de la FDA. Qu'ils aillent se faire voir.

"Expliquez-moi," dis-je, d'une voix égale. Contrôlée. Tout le monde s'assied. Pas moi. Je fais lentement les cent pas autour de la table, en évitant délibérément de regarder qui que ce soit. Je sais comment gérer cette salle.

Derek se racle la gorge en premier. C'est toujours lui qui cède sous la pression, ce qui me fait détester d'avoir à entendre sa voix.

"Il y a eu... quelques réticences concernant la manière dont la nouvelle campagne présente la ligne Obsession. Le parfum en lui-même est toujours conforme aux directives, rien de biologiquement réactif, techniquement, mais certaines des phrases marketing soulèvent des drapeaux rouges." Il grimace.

"Des drapeaux rouges ? Lesquelles ?" je demande.

Il hésite. Il bafouille, nerveux, comme il se doit. "Un des témoignages de groupe de discussion a dit, euh, 'il était obsédé par moi après deux jours.' Un autre a affirmé que le parfum la faisait 'se sentir comme une déesse, comme si les hommes ne pouvaient pas dire non.'"

"Et... Quel est le problème, ça ressemble à du succès," dis-je d'un ton plat.

"Juridiquement parlant," intervient Marla, "des phrases comme 'ne pouvaient pas dire non' frôlent un territoire dangereux. Les régulateurs craignent que nous laissions entendre une forme de coercition, même si c'est de manière subconsciente."

Je lève enfin les yeux. "C'est une eau de cologne à base de phéromones. Toute l'industrie repose sur des implications subconscientes. Aucun de nos concurrents n'atteint nos chiffres."

"Oui," dit-elle prudemment, "mais ils demandent des révisions. On nous conseille de changer le langage avant le lancement. Sinon, l'approbation sera retardée."

"Combien de temps ?" je demande, en gardant mon calme comme toujours.

"Deux à quatre semaines."

Je tape mon stylo contre le dossier. "Pour des questions de sémantique."

Silence.

Ils pensent tous que je suis en colère. Je ne le suis pas. Pas vraiment. La colère signifierait que je n'avais pas vu cela venir. Ce que je ressens est plus simple. Plus tranchant. Je me sens insultée.

Quatre semaines parce qu'un bureaucrate était mal à l'aise avec une femme affirmant qu'elle avait rendu un homme obsédé. La formule en elle-même ? Aucun problème ou objection. Ils ne comprennent même pas ce qu'elle fait réellement ou ses capacités. Ils essaient de l'affaiblir à cause d'un slogan. Je prends une respiration et souris légèrement — le genre de sourire qui pourrait sembler approbateur si vous ne me connaissez pas. "Très bien," dis-je. "Réécrivez le texte. Gardez les témoignages, mais adoucissez les verbes. Changez 'ne peut pas arrêter de penser à moi' en 'présence irrésistible.' Supprimez 'accro' complètement. Utilisez 'effet persistant' à la place." Derek recommence à taper, soulagé. Quel idiot. Je ferme le dossier avec un léger claquement. "C'est tout."

Ils s'en vont. Silencieux. Respectueux. Effrayés.

Bien.

Je me lève et me dirige vers mon bureau.

J'attends que la porte se referme derrière eux avant de laisser échapper un soupir.

Le silence est meilleur que les applaudissements. Ici, seule, je n'ai pas à faire semblant d'être la raisonnable. Je n'ai pas à être une actrice. Il n'y a pas de phrases de sécurité dans cette pièce. Seulement des résultats.

Les lumières au-dessus de mon bureau s'allument légèrement alors que je m'assois, sensibles au mouvement, douces et flatteuses. Je les ai conçues ainsi—intimes, mais pas romantiques. Juste assez de lueur pour que tout le monde sache que je suis la chose la plus importante dans la pièce.

Je déverrouille le tiroir sous le panneau le plus éloigné du bureau. Pas celui du centre. Ce tiroir est à moi, sécurisé par une empreinte biométrique et un code rotatif de six heures envoyé uniquement sur ma ligne privée. Mon technicien de sécurité a été très utile pour l'installer. Il était aussi... étonnamment talentueux dans d'autres domaines.

Dommage que les choses ne se soient pas bien terminées pour lui.

À l'intérieur : quatre dossiers minces, codés par couleur.

Vert. Bleu. Orange. Rouge.

Charmant. Besoin d'attention. Contrôlant. Défiant.

Mes doigts effleurent le dossier vert avant de le sortir et de l'ouvrir sur le bureau.

Sujet 004V.

Homme. Vingt-huit ans. Confiant. Flirtant. Il croit qu'il contrôle la situation.

Il est parfait.

Le rapport de terrain le plus récent est agrafé à l'intérieur de la couverture, contenant des observations standard, des photos imprimées et des transcriptions de mémos vocaux de ma dernière session.

Il a commencé à se montrer dans des restaurants qu'elle n'a jamais mentionnés, lui envoyant des textos à des heures étranges avec juste les mots "je pense à toi". Le parfum a été appliqué sur son poignet une seule fois, lors de leur troisième rencontre.

C'était il y a deux jours.

Je souris, feuilletant les images. Ses pupilles sont dilatées sur chaque photo. Sa voix est différente dans la transcription, traînante, sans défense, surtout quand il dit son nom.

"Tests supplémentaires requis", je murmure en ouvrant le tiroir central.

J'enlève une fiole fraîche du plateau d'échantillons, étiquetée uniquement par ID de lot. Celle-ci contient la formule la plus récente. Une note de fond plus profonde, plus volatile, plus difficile à détecter.

Je la tiens à la lumière. Elle brille comme de l'huile.

Elle n'a pas besoin de briller. Elle doit juste s'imposer. Je me fiche de son apparence. Je veux qu'ils obéissent.

Ils veulent que je la dilue. Pour la rendre sûre. Ils ne comprennent pas le but. Je ne fais pas du parfum. Je crée un déclencheur.

J'attends que la fiole se stabilise entre mes doigts avant de parler.

"Sujet 004V", dis-je à voix haute, d'un ton bas et décontracté.

"Jour dix. Un changement comportemental inconscient a commencé. La proximité volontaire a augmenté. La fréquence des messages a augmenté. Le rappel émotionnel semble chimiquement lié. Symptômes préliminaires d'attachement : réussis."

Je m'appuie dans ma chaise, laissant l'enregistreur clignoter vers moi depuis le coin du bureau. Je n'envoie ce fichier nulle part. Personne n'entend ces journaux sauf moi.

Il a demandé si nous pouvions nous revoir. Dîner cette fois. Décontracté. Pas de blouse de laboratoire. Pas de clipboard.

Bien. Il oublie déjà ce que c'était censé être.

Je mets l'enregistrement en pause.

Je reprends.

"Il m'a souri aujourd'hui comme si j'étais magique", je murmure. "Il ne le réalise pas encore, mais c'est comme ça que ça commence. Ils pensent toujours que c'est du désir. Que c'est naturel. Mais j'ai conçu ceci." Je regarde le dossier sur mes genoux. Sa photo me fixe, les yeux brillants, commençant juste à perdre de la netteté.

"Je ne voulais pas seulement qu'ils deviennent obsédés," je chuchote.

"Je voulais qu'ils deviennent obsédés par moi."

Je termine le journal. Je sauvegarde le fichier. Je l'encrypte. Je ferme le tiroir caché.

Et je souris à moi-même.