Chapitre 1 : Le procès commence

Jonas

Les murs sont gris. Pas stériles. Juste... usés. Comme s'ils avaient absorbé trop d'années d'attente, trop de gens essayant de ne pas gigoter. J'appuie mon pouce dans ma paume jusqu'à ce que ça fasse mal, juste pour voir si je peux enfin me concentrer. Ça ne marche pas. Mon cœur ne bat toujours pas correctement. Tous les quatre ou cinq battements, il essaie de me dire que quelque chose ne va pas sans le dire à voix haute.

La réceptionniste ne m'a pas regardé depuis au moins dix minutes. Ça rend la respiration plus facile. Je ne suis pas observé. Je suis seul. Ça devrait aller. Mais une odeur familière attire mon attention. Avant même de réaliser que je la recherchais. Pas florale. Pas sucrée. C'est plus vif que ça, propre, électrique, comme de l'ozone. Je reste immobile. Mes doigts frémissent contre ma jambe comme si je venais de toucher quelque chose que je n'aurais pas dû.

Elle n'est pas là. Elle n'est pas venue depuis des semaines. Je me le répète deux fois. Adrienne ne prend plus de rendez-vous. Elle ne s'assoit plus dans ce bureau. Elle ne respire plus cet air. Mais son odeur est là. Peut-être sur les murs. Ou les chaises.

Je ne bouge pas, je laisse mes yeux vagabonder dans la salle d'attente comme si je lisais de l'encre invisible. Personne d'autre ne tressaille en respirant. Alors peut-être que c'est juste moi. Peut-être que c'est dans ma tête. C'est ce qu'ils diraient, non ? Que je suis nerveux, agité, obsédé ?

Je baisse les yeux vers les formulaires d'admission sur mes genoux. Deux pages de questions, toutes à choix multiples, et j'ai entouré "anxieux" trois fois. Sans me rendre compte que j'ai sauté toutes les autres sections. Je n'ai aucune idée de ce que j'ai écrit pour les symptômes. Je ne suis même pas sûr d'avoir bien écrit mon nom. Mes paumes sont moites. Je les essuie sur mon jean.

Elle m'a regardé une fois comme si elle pouvait voir à travers mes yeux jusqu'à mon âme. Je ne me souviens même plus de la couleur de ses yeux. Juste de la forme de son regard, vif et tranchant, comme s'il appartenait à quelqu'un de dangereux. Comme si elle clignait des yeux, elle manquerait quelque chose de crucial, et elle n'aimait pas manquer quoi que ce soit.

Devrais-je encore la sentir ? Je la sens. Ce n'est pas juste son odeur. C'est l'espace qu'elle occupe dans ma tête.

La porte s'ouvre en cliquetant. Je sursaute.

"Jonas ?" demande une voix.

Je lève les yeux. C'est une jeune femme, une stagiaire, peut-être ? Elle a la tête rasée et une voix agréable.

"Oui. Désolé. Oui." Ma voix se casse, et je sais que je me suis levé trop vite ; des étoiles à la périphérie de ma vision.

Cela fait trois semaines que j'ai vu Adrienne.

Et d'une manière ou d'une autre, j'ai toujours l'impression qu'elle est à côté de moi, me touchant.

Je la suis dans un couloir court, et chaque pas rend l'odeur plus forte. Adrienne n'est pas là, je le sais, mais quelque chose persiste dans les conduits d'aération ou les fibres du tapis. L'odeur me frappe comme un souvenir. Je cligne des yeux rapidement, essayant de me concentrer sur la raison de ma présence ici. C'est comme si la pièce savait que je me désintégrais et voulait me donner de l'espace.

La stagiaire désigne la dernière porte à gauche. "Le Dr Becker sera avec vous dans quelques minutes." Dr Becker. C'est vrai. Pas Adrienne.

Je hoche la tête et la remercie, du moins je pense, bien que je ne la regarde pas. La porte se ferme derrière moi.

La pièce est plus calme que le hall. Les mêmes murs gris ternes, les mêmes meubles minimalistes, mais quelque chose en elle semble plus vide. Je m'assieds sur le bord du canapé, les coudes sur les genoux, les mains entrelacées si fort que mes jointures me font mal. J'essaie de respirer par le nez, prenant des respirations lentes et peu profondes. Ça ne marche pas. L'odeur est plus forte ici. Elle est imprégnée dans le tissu comme un avertissement ou une promesse.

J'essaie de me rappeler pourquoi je suis ici. Je suis venu chercher de l'aide. Je n'ai pas bien dormi depuis des jours. Parce que mes pensées ne m'appartiennent plus. Parce que je ne peux pas arrêter de penser à elle. Non, pas à elle. À ça. À cette odeur. À la façon dont elle me fait sentir.

Sauf que c'est un mensonge, n'est-ce pas ? Je pense à elle. Je me penche en avant, me frotte le visage avec les deux mains et essaie de chasser ces pensées. Mon reflet dans le meuble vitré en face de moi ressemble à quelqu'un qui a traversé l'enfer. Les yeux écarquillés, les lèvres serrées, les cheveux encore plus en désordre que quand je suis entré. Avant, je ne me souciais jamais de mon apparence. Maintenant, j'y pense tout le temps, à ce qu'elle voyait quand elle me regardait. Supposons qu'elle aimait ce qu'elle voyait. Si jamais elle me voulait.

Je ne devrais pas être ici. Je devrais partir. Je devrais m'en aller avant qu'ils ne posent les mauvaises questions. La poignée de la porte tourne. Je me redresse d'un coup. Mais ce n'est pas elle. Bien sûr que non.

C'est le Dr Becker. Bien soignée. Professionnelle. Un clipboard à la main. Et tout ce à quoi je peux penser quand elle me sourit, c'est : Elle ne sent rien du tout.

Le Dr Becker s'assied en face de moi, les jambes croisées, sa tablette équilibrée sur un genou. Elle sourit comme si je devais lui faire confiance. Ce n'est pas un mauvais sourire. C'est juste que ce n'est pas... le sien.

"Alors, Jonas," dit-elle en tapotant l'écran. "Je vois dans votre dossier que vous avez déjà suivi une thérapie de réponse aux odeurs ?"

Je hoche la tête. Ma bouche est trop sèche pour répondre à voix haute. "Et vous étiez sous les soins du Dr Adrienne Volke ?"

Son nom frappe plus fort quand quelqu'un d'autre le prononce. Il résonne dans la pièce, atterrit sur ma poitrine comme un coup de poing que je n'ai pas vu venir.

"Oui," dis-je. "Il y a quelque temps." "Exactement combien de temps ?"

Trois semaines, cinq jours, deux heures, vingt-huit minutes. "Quelques semaines."

"Et pourquoi le traitement a-t-il été interrompu ?"

J'hésite. Parce que je suis devenu trop attaché ? Parce que je ne pouvais plus penser quand elle était près de moi ? Parce que j'ai commencé à la prendre pour le remède alors qu'en réalité, elle était la cause ?

"Elle a dit que j'étais stable," je marmonne. "Elle a dit que je n'avais plus besoin de séances."

Le Dr Becker hoche la tête, comme si cela avait un sens parfait. Comme si tout cela était normal. Je déteste sa tablette. Je déteste qu'elle enregistre des choses que je ne peux pas voir. Je déteste que son parfum ne sente rien.

"Je veux juste me sentir normal à nouveau," j'ajoute, trop vite. "Comme avant."

Elle lève les yeux à cela. "Avant l'odeur ? Ou avant le Dr Volke ?"

Je ne réponds pas parce que, honnêtement, je ne sais pas.

Quelque part entre cette première rencontre et la dernière fois que je l'ai vue, la ligne s'est estompée. Adrienne m'a donné quelque chose qui a ouvert mon esprit comme la lumière du soleil. Puis ça s'est tordu. Maintenant, je ne sais plus si l'odeur me manque... ou elle.

Le Dr Becker prend quelques notes, puis pose la tablette de côté.

"Eh bien, Jonas, je pense que nous devrions repartir à zéro, sans améliorations pour les prochaines séances. Pas de déclencheurs olfactifs. Juste parler. Voir où cela nous mène. Ça vous va ?"

Nouveau départ.

Ce mot ne devrait pas me faire peur. Mais c'est le cas.

Parce que si je ne peux plus être normal ?

Et si elle m'avait changé ?

Et si je ne voulais pas être réparé ? Je hoche la tête quand même et dis "oui." Je fais semblant d'être prêt.

Mais quand je sors du bureau, tout ce à quoi je peux penser, c'est :

Elle est encore en moi. Et je ne sais pas comment l'en sortir. Est-ce que je le veux vraiment ?