Chapitre 7 Des fissures dans la façade

Trois jours passèrent après le message de Damian. Je me répétais que ça ne voulait rien dire. Un client poli. Un homme occupé qui reprend contact sans y penser.

Pourtant, je me surpris à vérifier mon téléphone. À attendre.

C’était dangereux. Je le savais. Les mots de Rosa résonnaient dans ma tête : Ne laisse pas ton cœur réécrire l’histoire. Je n’avais pas oublié ce que Damian avait fait. La froideur avec laquelle il m’avait tendu les papiers du divorce. Les agents de sécurité qui m’avaient escortée dehors. Le silence qui avait suivi pendant cinq ans.

Et pourtant, l’homme qui restait à la maison avec un enfant malade ne collait pas à ce tableau.

Jeudi matin, j’arrivai à la Blackwood Tower pour notre rendez-vous reporté. Le hall me parut moins intimidant, ou peut-être que je m’habituais simplement au marbre et à l’or. Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, mon portfolio serré contre ma poitrine.

L’assistante de Damian me fit signe d’entrer. « Il sera à vous dans un instant. »

Je franchis le seuil du bureau et m’arrêtai net.

Damian n’était pas seul.

Un petit garçon était assis sur le canapé en cuir près de la fenêtre, les jambes ballantes, un album illustré ouvert sur les genoux. Il leva les yeux quand j’entrai, et mon souffle se bloqua.

Des yeux gris. Des cheveux sombres. La même mâchoire obstinée que je voyais chaque jour chez Lily.

Il avait quatre ans, peut-être cinq. Et il était le portrait craché de Damian.

« Vous devez être Mademoiselle Winters. » La voix de Damian venait de derrière moi. Je me retournai. Il se tenait près de son bureau, m’observant avec une expression indéchiffrable. « Je m’excuse pour le dérangement. La nounou a eu une urgence. »

« Ce n’est pas un problème », parvins-je à dire. Ma voix me sembla lointaine, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

Le garçon glissa du canapé et s’avança vers Damian, glissant sa main dans celle de… son père. Sauf que Damian n’était pas son père. Je ne le savais pas encore. Tout ce que je voyais, c’était un enfant accroché à Damian, et la main de Damian posée sur sa petite épaule avec une douceur qui fissura quelque chose dans ma poitrine.

« Voici Leo, dit Damian. Leo, dis bonjour à Mademoiselle Winters. »

« Bonjour. » La voix de Leo était douce, timide.

« Bonjour, Leo. » Je m’accroupis à sa hauteur, le cœur battant. « Ça a l’air d’être un bon livre, celui-là. »

Il hocha la tête, serrant l’album plus fort. « Ça parle des dinosaures. »

« J’adore les dinosaures. C’est lequel, ton préféré ? »

« Le tricératops. »

« Excellent choix. » Je souris, et une partie de la tension qu’il avait sur le visage se relâcha.

Damian observa l’échange, impassible. Puis il dit : « Leo, pourquoi tu ne vas pas t’asseoir à la table et dessiner quelques minutes ? Je dois parler avec Mademoiselle Winters. »

Leo acquiesça et se replia vers un petit bureau dans un coin, sortant des crayons et des feuilles.

Je me relevai lentement, les jambes mal assurées. Damian désigna la chaise en face de son bureau, et je m’assis, en m’obligeant à garder les mains immobiles.

« Je m’excuse encore, dit-il en prenant place. J’ai envisagé d’annuler, mais le plan devait être validé avant le week-end. »

« Ce n’est rien. Je comprends. » J’ouvris mon portfolio, mais mes yeux dérivaient sans cesse vers le garçon dans le coin. « Il est… l’un des jumeaux ? »

Le regard de Damian suivit le mien. Quelque chose passa dans ses yeux. « Oui. Leo. Son frère est à la maison avec un rhume. »

L’un des jumeaux. Donc le mystère était résolu. Damian avait des enfants. Des enfants biologiques. Le mot jumeaux signifiait exactement ce que je redoutais.

J’aurais dû me sentir vengée. Le récit de revanche que je m’étais construit exigeait qu’il soit un homme qui était passé à autre chose, qui m’avait remplacée, qui avait fondé une famille avec une autre pendant que j’élevais ses filles seule.

Mais en regardant Leo, en voyant Damian lui jeter un coup d’œil chargé d’une inquiétude silencieuse, je n’ai éprouvé aucune satisfaction. Rien qu’une douleur creuse.

— Il a l’air d’être un bon garçon, ai-je dit.

— Il l’est. La voix de Damian était plus douce que je ne l’avais jamais entendue. — Ils le sont tous les deux. Ça a été… une adaptation.

J’ai eu envie de lui demander ce qu’il voulait dire. J’ai eu envie de demander qui était leur mère, pourquoi il n’avait pas d’alliance au doigt, pourquoi il épousait Isabelle s’il avait déjà des enfants. Mais les questions sont restées coincées dans ma gorge.

À la place, j’ai sorti le plan révisé. — J’ai fait les modifications que vous avez demandées. La suite nuptiale est maintenant dans l’aile est, et j’ai ajouté un éclairage supplémentaire selon les préférences d’Isabelle.

Damian a pris le document, son attention basculant sur le travail. Pendant les vingt minutes suivantes, nous avons parlé du plan de table, des options de menu et du protocole avec les médias. J’ai répondu à ses questions, pris des notes, et fait comme si mon monde n’était pas en train de basculer.

Leo dessinait tranquillement dans un coin, levant parfois une feuille pour obtenir l’approbation de Damian. À chaque fois, Damian jetait un regard et hochait la tête, ou glissait un mot d’encouragement. Il n’élevait jamais la voix. Il n’écartait jamais le garçon d’un revers.

Ce n’était pas l’homme dont je me souvenais.

La réunion s’est terminée. J’ai rassemblé mes affaires, mes gestes mécaniques.

— Mademoiselle Winters. Damian s’est levé quand je me suis levée. — Merci pour votre patience aujourd’hui.

— Bien sûr.

Leo a levé les yeux de son dessin. — Vous partez ?

— Oui, ai-je répondu. — J’ai été ravie de te rencontrer, Leo.

Il a tendu une feuille. — C’est pour vous.

Je l’ai prise. Un dessin au crayon d’un tricératops, vert et bosselé, avec un sourire de travers. Mes yeux m’ont brûlé.

— Merci, ai-je murmuré. — Je le garderai précieusement.

Je suis allée jusqu’à l’ascenseur, serrant le dessin comme une bouée. Les portes se sont ouvertes, je suis entrée.

Juste avant qu’elles ne se referment, j’ai entendu la voix de Leo.

— Papa, est-ce qu’elle va revenir ?

La réponse de Damian était trop basse pour que je l’entende.

Les portes se sont refermées, et j’ai appuyé mon dos contre la paroi, le dessin se froissant dans mon poing.

Papa. Il était leur père. Il avait des jumeaux. Il les élevait seul, ou presque, fiancé à une femme qui n’était pas leur mère.

Cela faisait cinq ans que je lui cachais ses filles. Et maintenant, je savais qu’il élevait des fils dans la même ville, dans le même monde, sans jamais savoir qu’il avait aussi des filles.

Mon téléphone a vibré. Un message.

Leo a demandé si le dessin vous avait plu. Je lui ai dit que oui. Il veut savoir si vous viendrez à son anniversaire le mois prochain.

Je suis restée à fixer l’écran.

Damian m’invitait à entrer dans la vie de ses enfants. Il n’avait aucune idée que mes filles avaient les mêmes yeux gris que Leo. Il n’avait aucune idée que chaque minute passée avec ses fils était une minute où je lui mentais au sujet de ses filles.

J’ai tapé : Ce serait un honneur.

Puis je suis sortie de l’ascenseur et j’ai marché vers la lumière du soleil, le cœur en champ de bataille.

La vérité arrivait. Et quand elle éclaterait, je devrais répondre de cinq années de silence.