Chapitre 5 Le poids des secrets

Je m’étais juré de ne pas regarder.

J’ai passé la semaine concentrée sur le mariage d’Isabelle. Repérage de lieux. Dégustations chez le traiteur. Des e-mails à n’en plus finir. Je me suis enterrée dans le travail, comme je le faisais depuis cinq ans chaque fois que quelque chose menaçait de me fissurer.

Mais la nuit, quand les filles dormaient, je fixais mon téléphone. Damian Blackwood n’avait aucune présence sur les réseaux sociaux. Ses profils publics étaient gérés par une équipe de relations presse. J’ai cherché des actes de naissance. Rien. J’ai cherché des dossiers d’adoption. Rien. Quels que soient ces jumeaux, il les avait effacés de la vue du public.

Je me heurtais à un mur.

Samedi, j’ai emmené les filles au parc près de notre appartement. Lily a filé droit vers les balançoires, ses boucles sombres rebondissant dans son dos. Rose a suivi plus lentement, ses yeux gris balayant l’aire de jeux avec un sérieux tranquille. Elles étaient si différentes, et pourtant, toutes les deux portaient des morceaux de lui que je voyais chaque jour.

Je me suis assise sur un banc et je les ai regardées, l’esprit toujours occupé par les mêmes questions.

— Maman, pousse-moi ! a crié Lily.

Je me suis levée et je suis allée vers les balançoires. Je l’ai poussée plus haut. Elle a ri, d’un rire sauvage et heureux qui, un instant, a fait disparaître tout le reste.

Rose est montée sur la balançoire à côté de sa sœur et a attendu. Je l’ai poussée aussi, plus doucement, comme elle aimait.

— Tu penses à quelque chose, a dit Rose à voix basse.

Je l’ai regardée, surprise. Elle n’avait que quatre ans, mais parfois elle voyait des choses qu’elle n’aurait pas dû.

— Je suis juste fatiguée, ma chérie.

— Tu es toujours fatiguée quand tu rentres du grand immeuble.

Lily a pouffé.

— Le grand immeuble, il fait peur.

J’ai souri malgré moi.

— Ce n’est qu’un bureau.

— Alors pourquoi tu as l’air triste ? a demandé Rose.

Je n’avais pas de réponse à lui donner.

Le lundi matin, un message inattendu de l’assistante de Damian est arrivé.

M. Blackwood a demandé une visite du site. Il viendra vous chercher à votre bureau à quatorze heures.

Mon estomac s’est noué. Une visite du site signifiait me retrouver seule avec Damian en dehors de son bureau. Mais cela signifiait aussi un accès. Un accès à des informations sur les jumeaux.

J’ai confirmé.

À quatorze heures, une voiture noire est arrivée. La vitre s’est baissée, et Damian a jeté un regard vers moi.

— Ms Winters.

J’ai ouvert la portière et je me suis glissée à l’arrière. Le cuir était tiède. L’air sentait comme lui. Soudain, j’avais de nouveau vingt-trois ans, assise près d’un homme qui m’avait fait croire à l’éternité.

— Vous n’étiez pas obligé de venir me chercher, ai-je dit.

— J’étais dans le coin. Il a reporté son attention sur sa tablette. — La coordinatrice du lieu nous attend à quatorze heures trente.

Nous avons roulé en silence. Mon cœur battait trop vite.

— Les jumeaux, ai-je lâché avant de pouvoir m’en empêcher.

La main de Damian s’est immobilisée.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Votre assistante les a mentionnés. J’étais curieuse. Ce sont les vôtres ?

Le silence qui a suivi était lourd. Sa mâchoire s’est crispée. Un instant, j’ai cru voir quelque chose passer dans ses yeux. De la douleur. Ou peut-être de la colère.

— Cela ne vous regarde pas, a-t-il fini par dire. Sa voix était froide, comme une porte qu’on claque.

Il répondit à son téléphone en se tournant vers la fenêtre. La conversation était terminée.

Mon cœur battait à tout rompre. Il n’avait dit ni oui ni non. Ce qui voulait dire que les jumeaux existaient, et qu’ils étaient assez importants pour qu’on les protège.

Que cachait-il ?

Le lieu était un grand hôtel aux colonnes de marbre. Damian traversa la salle de bal avec efficacité. Il désigna les piliers porteurs. Il négocia avec la coordinatrice. Il ne répondit pas à ma question.

Je pris des notes. Je posai les bonnes questions. Je souris quand il le fallait. Mais, à l’intérieur, je me désagrégeais.

Ses jumeaux. Qui étaient-ils ? Était-il passé à autre chose ? Avait-il fondé une autre famille pendant que j’élevais ses filles seule ? L’idée se tordit dans ma poitrine, vive et douloureuse.

Après la visite, il se tourna vers moi.

— J’attends un plan révisé d’ici mercredi. Isabelle voudra la suite nuptiale dans l’aile est. Ne la laissez pas faire.

J’acquiesçai.

— Compris.

Il m’observa.

— Les jumeaux ne sont pas un sujet que j’aborde. J’espère que ce ne sera pas un problème.

— Ça ne le sera pas.

Nous rejoignîmes la voiture en silence. Je me glissai à l’intérieur, reconnaissante de la barrière entre nous. Damian resta sur le trottoir, le téléphone plaqué à l’oreille. Sa mâchoire était crispée. Il avait l’air fatigué. Sur la défensive. Il y avait des ombres sous ses yeux que je n’avais pas remarquées plus tôt.

Il monta.

À mon bureau, je rassemblai mon sac.

— Je vous enverrai le plan.

— Mademoiselle Winters.

Sa voix m’arrêta, la main sur la poignée de la porte.

Je me retournai.

Il me regardait avec une expression illisible.

— Vous m’avez interrogé sur les jumeaux. Pourquoi est-ce que ça compte pour vous ?

J’aurais pu mentir.

— J’ai des enfants, moi aussi. Deux petites filles. Elles auront bientôt cinq ans. Quand j’ai entendu dire que vous aviez des enfants, je me suis demandé quel genre de père vous étiez.

Son expression s’adoucit.

— Et à quelle conclusion êtes-vous arrivée ?

— Je n’en ai pas encore tiré.

Il me scruta un long moment. Puis il dit :

— Peut-être qu’un jour, vous en tirerez une.

Je sortis. La voiture s’éloigna. Mes mains tremblaient.

Mon téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu.

C’était agréable de vous voir aujourd’hui. Peut-être qu’un jour vous pourrez m’en dire plus sur vos filles.

Le numéro personnel de Damian. Il prenait contact, pas comme un client, mais comme une personne. Une personne avec des jumeaux dont il refusait de parler. Une personne qui m’avait regardée avec quelque chose de presque humain quand j’avais mentionné mes filles.

Je tapai : J’aimerais beaucoup. Merci.

Je reposai le téléphone et pressai mes mains contre mon visage.

La vérité approchait. Je la sentais monter, une pression derrière mes côtes qui ne cédait pas. Chaque conversation avec Damian, chaque regard, chaque instant de gentillesse me poussait un peu plus près du bord.

J’étais venue ici pour me venger. Mais Damian n’était pas le monstre que je m’étais inventé. Quelque part dans cette ville, il y avait deux enfants qu’il protégeait avec une férocité que je reconnaissais. La même férocité que je ressentais pour mes propres filles.

Qui étaient ses jumeaux ? Pourquoi refusait-il d’en parler ? Et que se passerait-il quand mon secret et le sien finiraient par se percuter ?