Chapitre 3 Des fissures dans l'armure

Le sommeil ne vint pas facilement, cette nuit-là.

J’étais allongée, Rose blottie contre mon flanc gauche et Lily étalée sur ma droite, son petit pied enfoncé dans mon ventre. Elles étaient venues me rejoindre à deux heures du matin, comme toujours quand l’appartement leur paraissait trop grand, ou que l’obscurité se faisait trop proche. Je ne les renvoyais jamais. Leur chaleur était la seule chose qui m’ait jamais réellement guérie.

Mais ce soir, même leur respiration douce ne parvenait pas à apaiser mon esprit.

Des jumeaux.

Le mot tournait dans ma tête comme une chanson que je n’arrivais pas à cesser de fredonner. Damian avait des jumeaux. Cette pensée aurait dû être sans importance. C’était mon ex-mari, un homme à qui je n’avais pas adressé la parole depuis cinq ans. Les enfants qu’il élevait ne devraient pas me concerner.

Et pourtant, si. Parce que pendant ces cinq années, je m’étais raconté une histoire : Damian Blackwood était incapable d’aimer. Il m’avait épousée sur un coup de tête et m’avait jetée quand je ne servais plus ses desseins. Il était froid, calculateur, vide à l’intérieur. Il ne méritait pas de connaître ses filles, puisqu’il ne les aurait pas aimées de toute façon.

À présent, je devais me demander si cette histoire n’était pas un mensonge.

Le lendemain matin, je déposai les filles à la maternelle et pris la direction de mon bureau. Ever After Events était une petite boutique sur une rue bordée d’échoppes et de cafés. Ce n’était pas la tour Blackwood, mais c’était à moi. J’avais peint les murs moi-même, accroché les lettres dorées au-dessus de la porte, bâti l’entreprise client après client, avis après avis. Je déverrouillai et trouvai un message sur le répondeur.

« Madame Winters, ici l’assistante de Damian Blackwood. Monsieur Blackwood souhaiterait un rendez-vous de suivi cet après-midi à seize heures. Merci de confirmer dès que possible. »

Ma main resta en suspens au-dessus du téléphone. Je pouvais refuser. Je pouvais tourner les talons.

Mais mes doigts composèrent le numéro. « J’y serai. »

À seize heures, je me tenais de nouveau devant la tour Blackwood.

J’allai droit vers l’ascenseur, montai jusqu’au dernier étage et suivis l’assistante jusqu’à son bureau sans me laisser le temps de réfléchir.

Damian se tenait près de la fenêtre, le dos tourné, les mains jointes derrière lui. Il ne se retourna pas tout de suite. Dans ce bref silence, je m’autorisai à le regarder. Ses épaules étaient plus larges que dans mon souvenir. Des fils d’argent striaient ses tempes, absents cinq ans plus tôt. Sa posture était raide, maîtrisée. Un homme qui ne laissait jamais personne le voir plier.

« Madame Winters. » Il se tourna. « Merci d’être venue si rapidement. »

« Vous avez dit que vous vouliez discuter des détails du mariage. »

Il se dirigea vers son bureau. « J’ai examiné votre proposition. Le budget est acceptable. Le calendrier est serré, mais faisable. J’ai une exigence supplémentaire. »

Je sortis mon carnet.

Il s’assit lentement, ses doigts tapotant une fois sur le bureau. « Isabelle veut une couverture médiatique. Je veux que vous la gériez. Aucun photographe à l’intérieur pendant la cérémonie. Aucune interview des invités. Je veux contrôler chaque image qui sortira. »

« Procédure standard, dis-je. Je peux rédiger un protocole médias. J’aurai besoin de savoir quelles publications elle a invitées et quel accès on leur a promis. »

Il hocha la tête. « Il y a autre chose. »

J’attendis.

Sa mâchoire se crispa. « Les fiançailles ont été compliquées. Isabelle et moi avons des attentes différentes. J’ai besoin de quelqu’un capable de gérer ça sans prendre parti. »

Il parlait d’un mariage déjà en train de se déliter avant même d’avoir commencé. Du même genre que celui qu’il avait conclu avec moi.

« Vous craignez qu’elle soit difficile, dis-je.

— Je crains qu’elle fasse des demandes auxquelles je ne peux pas répondre. » Il croisa mon regard et, l’espace d’un instant, le masque se fissura. J’aperçus quelque chose dessous. De l’épuisement. « Je ne veux pas de spectacle. Je veux un mariage qui se déroule sans incident. C’est tout ce que j’ai toujours voulu. »

Ces mots vinrent se loger quelque part, très profond. C’est tout ce que j’ai toujours voulu. Était-ce ce qu’il voulait de notre mariage ? Une journée tranquille, une union qui se faisait, simplement, sans histoire ?

Ou n’était-ce que le récit qu’il se racontait pour justifier avec quelle facilité il m’avait laissée partir ?

« Je peux gérer ça, dis-je, plus doucement que je ne l’avais voulu. J’ai déjà eu des clients difficiles. »

Il m’observa un long moment. « Vous me rappelez quelqu’un. »

Mon stylo s’immobilisa. « Qui ?

— Personne. » Il secoua la tête ; quelque chose, presque un sourire, tira ses lèvres. « C’était il y a longtemps. »

Le silence s’étira entre nous, lourd de tout ce que nous ne disions pas. Je voulais demander qui il voyait quand il me regardait. Je voulais savoir si une part de lui se souvenait de la femme qui l’avait aimé.

Mais je n’étais plus cette femme.

Je refermai mon carnet et me levai. « Je rédigerai le protocole médias et je vous l’enverrai d’ici demain. Je vais aussi contacter l’équipe d’Isabelle pour fixer une première réunion de planification. »

Il se leva à son tour. « Mademoiselle Winters. »

Je m’arrêtai.

« J’apprécie votre professionnalisme, dit-il. C’est rare de trouver quelqu’un qui fait simplement ce qu’il dit qu’il fera. »

Ces mots entaillèrent plus profond qu’il ne pouvait l’imaginer. J’avais fait tout ce que j’avais dit que je ferais. Je l’avais aimé, soutenu, cru en lui. Et il m’avait payée d’un chèque et d’une escorte de sécurité.

Mais il ne le savait pas. Il ne me connaissait pas. Pas du tout.

« Merci, Monsieur Blackwood, dis-je. Je vous recontacte. »

Je sortis le dos droit, les mains calmes. Mais dès que les portes de l’ascenseur se refermèrent, je laissai échapper un souffle dont je n’avais pas réalisé que je le retenais.

Il était toujours le même. Froid, maîtrisé, incapable de voir au-delà de sa propre version des faits. Et pourtant, il y avait eu quelque chose dans sa voix. Quelque chose qui sonnait presque humain.

J’appuyai mon front contre la paroi de l’ascenseur et fermai les yeux.

Vous me rappelez quelqu’un.

Il avait été si près de se souvenir. Et pendant une seconde terrifiante, je ne sus plus si je voulais qu’il oublie, ou qu’il finisse enfin par me voir.