Chapitre 2 La vérité que je porte
L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée, mais mes jambes refusèrent d’avancer.
Je restai là, le dos plaqué contre la paroi métallique glacée, les paumes moites sur mon porte-documents. Les portes coulissèrent et un groupe de gens d’affaires me lança un regard poliment perplexe avant de me contourner. Je me forçai à marcher.
Le hall de la Blackwood Tower n’était que marbre et verre, conçu pour rappeler à quiconque entrait qu’il était petit. J’avais oublié cette sensation, ou peut-être l’avais-je enfouie si profondément que je croyais qu’elle avait disparu. À présent, elle remontait, griffant ma gorge.
Je poussai la porte tambour et me retrouvai dans l’air du soir.
La ville vibrait de lumières et de circulation, des gens pressés de rentrer pour le dîner et la famille. Des gens normaux, avec des vies normales. Je restai un instant sur le trottoir, à respirer, essayant de me souvenir de qui j’étais en dehors de ces murs.
J’étais Ava. J’étais une mère. Je n’étais pas la femme qui avait pleuré dans un bureau de sécurité pendant qu’un avocat faisait glisser des papiers de divorce sur une table.
Mon téléphone vibra dans mon sac, et je l’attrapai comme une bouée.
Maman, tu rentres quand ? Lily a encore dessiné sur le mur.
Le message venait de notre nounou, Rosa, suivi d’une photo de ma fille Lily, radieuse, à côté d’un chef-d’œuvre au crayon qui couvrait la moitié du mur de la cuisine. Rose se tenait en arrière-plan, les petits bras croisés, regardant sa sœur avec la désapprobation épuisée d’une enfant de quatre ans qui avait renoncé à faire respecter les règles.
Je ris. Ça sortit tremblant, presque comme un sanglot, mais c’était vrai.
Je tapai : Dix minutes. Ne la laisse pas manger d’autres crayons.
Rosa répondit par une rafale d’émojis hilares et, comme ça, le nœud dans ma poitrine se desserra. C’était ma vie, maintenant. Pas les salles de réunion et des yeux gris glacés, mais des crayons sur les murs et de petites mains qui cherchaient la mienne dans le noir.
Je hélai un taxi et donnai mon adresse au chauffeur.
Tandis que la ville défilait derrière la vitre, mon esprit revint en boucle à ce que j’avais entendu dans ce bureau. L’emploi du temps des jumeaux. Damian avait des jumeaux. Les mots n’avaient aucun sens. J’avais suivi sa vie après le divorce plus attentivement que je ne voulais l’admettre. Il n’y avait eu aucune annonce de mariage, aucune photo de lui avec une nouvelle femme, aucun acte de naissance que je puisse trouver. J’avais cherché. Plus d’une fois.
Alors à qui appartenaient ces enfants ?
Et pourquoi avais-je l’impression que ma poitrine se fendait à cette idée ?
J’appuyai mon front contre la vitre froide du taxi. Je ne voulais pas m’en soucier. J’avais passé cinq ans à apprendre à ne pas m’en soucier. Chaque fois que son visage apparaissait dans un magazine économique ou que son nom surgissait dans une conversation, je m’entraînais à ne rien ressentir. Il était un chapitre que j’avais refermé. Une blessure qui avait enfin cicatrisé.
Et pourtant, me voilà dans son bureau, en train d’organiser son mariage avec une femme prénommée Isabelle, et il avait des enfants dont je ne savais rien.
Le taxi s’arrêta devant mon immeuble, une modeste maison de ville en grès brun, dans un quartier qui devenait à la mode sans l’être tout à fait. Je payai le chauffeur et montai les marches, mes talons claquant sur la pierre usée.
Je les entendis avant même d’ouvrir. Le rire aigu de Lily, le rire plus doux de Rose, la voix de Rosa chantant avec une chanson pour enfants à la radio.
Je déverrouillai la porte et entrai.
— Maman !
Lily se jeta sur mes jambes, un flou de boucles sombres et de doigts collants. Elle tenait tout de Damian, de la forme de ses yeux à l’entêtement de sa mâchoire. Rose resta un peu en retrait, plus réservée, m’observant avec ces mêmes yeux gris qui m’avaient fixée de l’autre côté d’un bureau une heure plus tôt.
Je soulevai Lily et, de mon bras libre, attirai Rose contre moi. « Mes filles. »
« Tu sens le chic », déclara Lily en plaquant son nez dans mon cou.
« C’est parce que j’ai eu rendez-vous avec quelqu’un de très important », répondis-je.
« Il était gentil ? » demanda Rose à voix basse.
La question me frappa comme une pierre en plein thorax. Je ne savais pas comment dire à ma fille de quatre ans que l’homme qui lui avait donné ces yeux gris m’avait un jour juré de m’aimer pour toujours, avant de me jeter comme une ordure. Je ne savais pas comment expliquer que je les avais gardées secrètes, non par dépit, mais par peur. Peur qu’il me les prenne. Peur qu’il n’en veuille pas. Peur qu’il en veuille trop.
« Il a été très poli », dis-je avec précaution. « Mais pas aussi gentil que vous deux. »
Lily accepta cela d’un hochement de tête. Le regard de Rose s’attarda une seconde de plus sur mon visage, et j’eus la sensation troublante qu’elle voyait plus qu’elle ne le devrait.
Rosa apparut sur le pas de la cuisine, un torchon sur l’épaule. « Alors, comment ça s’est passé ? »
« J’ai eu le poste. » Je reposai les filles et les regardai repartir en courant vers leurs jouets. « Il va se marier. »
Les yeux de Rosa s’écarquillèrent. Elle était la seule au monde à tout savoir. Le mariage, le divorce, la grossesse que j’avais cachée jusqu’à ce que je ne puisse plus. Elle avait été là quand les jumelles étaient nées, quand je pleurais d’épuisement, de terreur, et sous le poids écrasant de devoir tout assumer seule.
« Ça va ? » demanda-t-elle.
J’ouvris la bouche pour dire oui, la réponse automatique que j’avais perfectionnée en cinq ans. Mais le mot ne sortit pas.
« Il a des jumeaux », soufflai-je. « J’ai entendu son assistante les mentionner. Il a des enfants, Rosa. »
Le visage de Rosa se décolora. « Il… il s’est remarié ? »
« Non. Je ne crois pas. Je ne sais pas. » Je pressai mes doigts contre mes tempes. « Je pensais en avoir fini avec les secrets. Je pensais avoir construit quelque chose de solide, quelque chose qu’il ne pourrait pas toucher. Mais maintenant… »
« Maintenant, tu te retrouves à nouveau dans son bureau. » La voix de Rosa était douce. « Ava, tu n’es pas obligée de faire ça. Tu peux t’en aller. Lui dire que tu es trop prise. »
Je regardai mes filles à l’autre bout de la pièce. Lily construisait une tour de cubes, la langue sortie, concentrée. Rose était assise près d’elle, choisissant soigneusement la prochaine pièce, ses gestes précis et réfléchis.
Elles étaient à moi. Chaque jour de ces cinq dernières années avait été pour elles.
Mais Damian ne savait pas qu’elles existaient.
Et maintenant, il y avait d’autres jumeaux dans sa vie, d’autres enfants qui l’appelaient comme ils l’appelaient. Cette pensée me retourna l’estomac.
« Je ne peux pas m’en aller », dis-je à voix basse. « Pas tant que je n’aurai pas compris. »
Rosa tendit la main et serra la mienne. « Fais attention. Les secrets ont une façon de remonter à la surface quand on s’y attend le moins. »
J’acquiesçai, mais mon esprit était déjà ailleurs. Il fallait que je sache pour ces jumeaux. Il fallait que je sache qui ils étaient, d’où ils venaient, et pourquoi Damian avait des enfants dont je n’avais jamais entendu parler.
Parce que si je voulais protéger mes filles, je devais comprendre exactement à quel genre d’homme j’avais affaire.
Peut-être que, quelque part, au plus profond de la part de moi que je ne voulais pas admettre, j’avais besoin de savoir s’il était devenu quelqu’un d’autre. Quelqu’un capable d’aimer des enfants comme il ne m’avait jamais aimée, moi.
