Chapitre 6

Ça fait douze jours.

Douze longs jours, interminables, depuis que je suis entrée et que j’ai vu cette femme à genoux, la bouche sur la bite de Christian comme si elle en avait été affamée.

Douze jours depuis que j’ai croisé ce regard froid, sans la moindre excuse, pendant qu’il remontait sa braguette sans honte.

Et je ne l’ai pas revu depuis.

Il est parti en voyage d’affaires sans un mot. Pas un mot. Pas un au revoir. Il s’est volatilisé — comme si je n’existais pas. Enfin, j’imagine que je n’existe pas… pas pour lui. Je ne suis que sa femme sur le papier. Pas de vœux, pas de mariage, pas de bague. Rien qui nous lie, à part l’encre.

Et c’est peut-être mieux ainsi.

Un arrangement glorifié, emballé dans le silence et la tension.

J’ai repoussé la couette et je me suis redressée dans le lit, l’air froid me mordant les jambes nues. J’ai attaché mes cheveux en un chignon lâche et je me suis dirigée vers la fenêtre, tirant les rideaux.

La lumière du matin s’est répandue dans la chambre, soulignant le mobilier coûteux qui ne me semblait toujours pas à moi.

Les murs étaient trop parfaits, le silence trop épais. Cette maison ressemblait davantage à un musée qu’à un foyer.

J’ai passé les douze derniers jours comme une ombre. Manger, dormir, marcher, et recommencer.

Le personnel me traitait comme si je n’existais pas.

On leur avait peut-être demandé de le faire. Personne ne croisait mon regard. Personne ne parlait, sauf si c’était nécessaire.

Sauf Nana — douce Nana, patiente. Elle était la seule à me traiter comme si j’étais plus qu’une simple invitée.

Un léger coup frappa à la porte, interrompant mes pensées.

— Mademoiselle ? La voix de Nana venait de l’autre côté.

— Entrez, appelai-je en resserrant ma robe de chambre.

Elle entra avec un sourire chaleureux, dans sa tenue habituelle, une robe noire avec un tablier blanc, ses cheveux argentés soigneusement ramenés en chignon.

— Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi ?

— Oui, mentis-je en forçant un sourire.

— Tu n’es pas obligée de monter ici tous les matins, tu sais. Je peux descendre toute seule, sans problème.

— Je sais, répondit-elle en se baissant pour ramasser une de mes pantoufles sous le lit. Mais j’ai mes devoirs. Christian m’a demandé de veiller sur toi, et je prends ça très au sérieux.

Je ricnai tout bas.

— Il t’a demandé de veiller sur moi, mais il n’a même pas pris la peine de dire au revoir ?

Nana ne répondit pas. Elle se contenta de m’offrir un sourire plein de compassion.

— Il n’est pas vraiment du genre chaleureux et câlin, hein ? marmonnai-je.

Elle se redressa.

— Ne t’inquiète pas, il finira par s’adoucir, à sa manière.

Je ne la crus pas, mais je ne le dis pas.

— Allez, viens, reprit-elle. Le petit déjeuner est prêt.

— Je descends dans cinq minutes.

— Ne sois pas en retard, dit-elle doucement, avant de sortir.

Après m’être brossé les dents et m’être rafraîchie, j’enfilai un haut en maille douce et un legging. Rien de chic. Je n’avais personne à impressionner.

Quand je sortis de ma chambre, l’odeur riche du beurre, de la cannelle et du café me parvint.

— C’est bien ce que je crois ? souris-je, et je dévalai l’escalier d’un pas pressé.

— Oui, c’est bien ça, dit Nana en posant une assiette de pancakes sur la table. Ton préféré.

— Tu me gâtes, dis-je en m’asseyant. Et je ne suis même pas une vraie épouse.

— Ne dis pas ça. Elle fronça les sourcils. Tu es toujours ici, non ?

Je piquai un morceau de pancake avec ma fourchette.

— Physiquement, oui.

Elle me servit du café.

— Est-ce qu’il y a autre chose dont tu as besoin ?

J’hésitai, mâchant lentement avant de demander :

— Tu sais quand Christian sera de retour ?

Elle poussa un soupir.

— Il ne partage pas ce genre de choses. Ses voyages prennent du temps.

— Oui…, marmonnai-je. Bien sûr.

Je baissai les yeux sur mon assiette, l’enthousiasme du petit-déjeuner s’évaporant.

— Je m’ennuie, lâchai-je. Je veux dire… je m’ennuie complètement, terriblement. Tu connais un endroit pas loin où je pourrais aller ? Une librairie ? Un café ?

Elle cligna des yeux.

— Tu veux sortir ?

— Juste un moment, répondis-je. Une petite sortie. Quelque chose de normal. J’en ai assez d’arpenter ces couloirs parfaits toute la journée.

Elle hésita.

— Elizabeth, tu sais que ce n’est pas autorisé. Christian serait furieux s’il l’apprenait.

Je croisai les bras.

— Il n’a pas besoin de l’apprendre. J’en ai assez de rester enfermée dans cette maison comme une prisonnière. Je veux juste, une nuit, me sentir à nouveau moi-même. Je n’irai pas loin, je te le jure. Tu peux même choisir l’endroit.

— Elizabeth… souffla-t-elle, hésitante, tiraillée.

— S’il te plaît, Nana, suppliai-je en adoucissant la voix, juste une fois. Juste ce soir. Je te promets que je serai rentrée avant que qui que ce soit s’en rende compte.

Elle soupira, vaincue.

— D’accord. Où veux-tu aller ?

Je lui adressai un sourire, même si la culpabilité me tirait quand même au ventre.

— Peut-être… une boîte ? proposai-je en haussant maladroitement les épaules.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— Une quoi ?!

— Une boîte, répétai-je, plus bas. J’ai juste envie de danser, de boire un ou deux verres… rien de fou.

— Hors de question ! lança-t-elle, les mains plantées sur les hanches. Tu es une épouse, Elizabeth !

— Sur le papier, répondis-je vivement. Et même si je ne l’étais pas, ça ne veut pas dire que je ne peux pas décompresser de temps en temps. C’est juste une soirée, Nana. Il n’est même pas là.

Nana me fixa longuement, puis expira comme si elle prenait dix ans d’un coup sous mes yeux.

— Très bien, grommela-t-elle. Il y a une petite boîte pas très loin d’ici. Je dirai au chauffeur de t’y conduire. Et je m’assurerai qu’il garde la bouche fermée.

J’en restai bouche bée.

— Tu es sérieuse ?!

— Ne me fais pas regretter, prévint-elle.

Je poussai un cri aigu et la serrai fort dans mes bras.

— Oh mon Dieu, merci mille fois, Nana !

— S’il te plaît, Elizabeth…, dit-elle en soupirant, tout en me tapotant le dos. Fais attention. Et rentre à l’heure. Ne bois pas trop. Ne parle pas à des hommes bizarres. Et…

— Nana, l’interrompis-je doucement avec un sourire. Ça ira. Promis.

Elle me lança un regard — le genre de regard qu’une mère pose juste avant de donner les clés de la voiture à une adolescente — puis hocha la tête à contrecœur.

— Je partirai vers onze heures, dis-je, déjà en train de dérouler le timing dans ma tête. Je devrais être de retour pour une heure.

— Assure-toi de l’être. Si Christian rentre plus tôt et que tu n’es pas là…

— Je serai là, la rassurai-je, même si une part de moi se demandait s’il s’en soucierait seulement. Il ne m’avait jamais regardée avec intérêt. Pas après le bureau. Pas une seule fois. Pour lui, je n’étais qu’une signature de plus au bas d’une feuille.

Mais ce soir… ce soir, c’était pour moi.

Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais mis les pieds dans une boîte, encore moins de la dernière fois où j’avais dansé, où je m’étais lâchée.

La dernière fois que je m’étais soûlée, je m’étais retrouvée avec un enfant.

Mais ce soir serait différent.

Juste un peu d’amusement. Un peu de liberté. Un petit rappel que j’existais encore en dehors de cette prison froide de verre.

Qu’est-ce qui pourrait bien se passer ?