Chapitre 2

POV D’ELIZABETH

Tout a commencé par des nausées.

D’abord le matin. Puis à midi. Puis encore le soir.

Je me suis dit que c’était une intoxication alimentaire. Peut-être le stress. Une gastro. N’importe quoi, sauf ça.

Mais, quelque part au fond du ventre, je le savais.

J’avais du retard.

D’une semaine.

Je n’avais jamais eu de retard de toute ma vie.

Et cette nuit-là… Mon Dieu, cette nuit idiote, imprudente, à ce stupide bal, je n’avais pas fait attention. Je ne réfléchissais pas. Je ne savais pas.

Je me suis assise dans ma salle de bains, les genoux serrés contre ma poitrine, le carrelage froid s’infiltrant dans ma peau. Le test était posé à côté du lavabo. Toujours face contre le sol. Je n’arrivais pas à me résoudre à regarder. Pas encore.

Mes mains tremblaient. J’avais la gorge nouée.

« Tu dramatises », me suis-je soufflé. « C’est juste en retard. Tu as été stressée. Voilà tout. »

Mais je n’y croyais pas.

Parce que mon corps ne me semblait plus être le mien.

Parce que mon instinct me hurlait la vérité.

J’ai retourné le test.

Deux lignes roses.

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. Je n’ai même pas respiré. Je suis restée là, à regarder toute ma vie s’effondrer devant moi, en silence.

Qu’est-ce que je suis censée faire, bordel ?

Je ne sais même pas à quoi il ressemblait.

Même pas son nom. Je ne savais rien de lui, absolument rien, à part ce que ça avait fait de le sentir en moi.

La façon dont son corps s’était pressé contre le mien dans cette pièce sombre, un instant d’abandon insensé. La façon dont ses mains m’avaient touchée, trop avides, trop pressées. Et comment, à cet instant, je l’avais voulu — je l’avais voulu, lui. Je voulais l’échappatoire.

Je m’étais donnée volontairement, comme si cette seule nuit pouvait effacer tout ce qui m’écrasait.

Mais maintenant ? Maintenant, il ne me restait plus que le regret. Et la honte. La honte qui s’incruste dans tes os et empoisonne chaque pensée. J’avais laissé entrer un inconnu, de toutes les manières possibles, et j’en payais le prix.

Je m’étais laissé utiliser.

Et, ce faisant, j’avais tout gâché.

On a frappé à la porte. Je n’ai pas répondu.

« Elizabeth ! » La voix de Jessica a retenti. « Ouvre ! »

Merde.

J’ai attrapé le test et je l’ai fourré sous le lavabo, mais c’était trop tard.

La porte a grincé en s’ouvrant.

Jessica se tenait là, en crop top et legging, les cheveux relevés en chignon brouillon, les yeux plissés avec suspicion.

Son regard a glissé vers le sol, puis a balayé mon visage blême, et s’est arrêté — pile — sur le bâtonnet blanc qui dépassait sous le meuble.

« C’est quoi, bordel ? »

« Rien », ai-je dit, trop vite.

Elle m’a bousculée pour passer, s’est penchée et l’a arraché avant que je puisse l’en empêcher.

Ses lèvres se sont entrouvertes. Ses yeux se sont allumés d’une joie mauvaise. « Putain, non. »

« Rends-le-moi, Jessica. »

« Tu es enceinte. » Son sourire s’est élargi. « Tu es vraiment enceinte. C’est qui, le père ? Oh, attends — tu ne sais pas, hein ? C’était ce type au hasard du bal, pas vrai ? »

Mon sang s’est glacé. « Tu avais dit que tu ne dirais rien à propos de cette nuit— »

« Et je n’ai rien dit. » Elle a fait tourner le test entre ses doigts, amusée. « Mais maintenant, je vais le faire. Papa va péter un câble. Tu es finie. »

« Jessica, s’il te plaît. »

Elle m’a regardée comme si j’étais de la merde. « Tu as toujours cru que tu valais mieux que moi. Avec tes petits bouquins silencieux et ta mère morte tragique. Tu ne vaux pas mieux, Lizzie. Tu es enceinte et pitoyable. »

« Ne fais pas ça », ai-je murmuré.

Elle sourit en sortant.

Je la suivis dans le couloir, le cœur battant à me marteler les oreilles.

« Jessica, s’il te plaît, je ferai n’importe quoi. Ne le lui dis pas… je t’en supplie… »

Elle tourna au coin du couloir et hurla :

« Papa ! »

Mon cœur tomba au fond de mes chaussures.

Non. Non, non, non.

Mon père sortit de son bureau, les yeux déjà plissés.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il d’une voix tranchante.

Jessica leva le test avec l’assurance d’une enfant qui apporte un trophée.

« Elizabeth est enceinte. »

Silence.

Un silence mort, étouffant.

Le regard de mon père glissa de ce qu’elle tenait à mon visage.

« C’est vrai ? » dit-il.

Je n’arrivais pas à parler.

Mes lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son ne sortit.

Son visage devint rouge. Puis violet.

« C’est. Vrai ? »

« Oui », répondit Jessica à ma place. « Elle ne voulait pas le dire. Ça vient d’un type du bal masqué. »

Sa main partit plus vite que je ne pus me reculer.

La gifle claqua si fort que ma vue se brouilla. Ma tête partit sur le côté, la joue en feu, les oreilles bourdonnantes.

« Espèce de sale pute », cracha-t-il.

Je chancelai en arrière. « Papa… s’il te plaît… »

« Ne m’appelle pas comme ça ! » hurla-t-il. « Tu n’es pas ma fille ! »

Les larmes me brûlaient les yeux. Pas à cause de la gifle, mais à cause de l’humiliation. De la rage. De la trahison.

« Tu déshonores cette famille ! » cria-t-il.

« Tu couches avec Dieu sait qui comme une putain de bas étage, et maintenant tu veux faire entrer un bâtard dans ma maison ? »

Les larmes ruisselaient sur mes joues. Je ne disais rien.

« Et si la presse l’apprend ? Et si mes investisseurs entendent que ma fille s’est fait engrosser par un inconnu à un bal comme une fille facile ? »

« Je n’ai pas demandé ça ! » lui lançai-je, la voix cassée.

Il s’immobilisa.

Puis il pointa l’escalier.

« Va dans ta chambre. »

Je restai figée.

« VA ! » rugit-il.

Je courus.

Les vingt-quatre heures suivantes passèrent dans le brouillard.

Il m’enferma dans ma chambre. Je n’avais pas le droit de manger. Pas le droit de parler à qui que ce soit.

Ce n’était pas la première, ni la deuxième, ni la troisième fois que mon père m’enfermait ; parfois, il me battait sans pitié avant de me verrouiller.

Le soleil n’avait même pas encore effleuré le ciel que la porte s’ouvrit à la volée. Mon père se tenait là, la mâchoire crispée, un sac de sport à la main.

« Tu vas chez ta grand-mère, » dit-il en le jetant à mes pieds. « Tu resteras là-bas jusqu’à ce que tu apprennes à ne plus déshonorer cette famille. »

Mon cœur s’emballa. « Papa… »

« Monte dans la voiture, Elizabeth. Tu l’as cherché. »

Le sac heurta mes jambes. Je le ramassai en silence. Chaque pas dans l’escalier résonnait plus fort qu’il n’aurait dû. Ma poitrine se serra, mais je ne pleurai pas. Je ne leur donnerais pas cette satisfaction.

Dehors, une voiture noire attendait. Personne ne m’aida à monter. Personne ne posa les yeux sur moi.

Jessica ne vint pas jubiler. Joséphine ne se montra pas pour cracher son venin.

Personne ne vint me regarder partir.

Voilà à quel point je n’étais pas désirée.

Je montai, serrant le sac contre ma poitrine comme s’il pouvait me protéger de tout ce qui allait arriver.

Quand la voiture s’éloigna de la maison que j’avais appelée la mienne pendant vingt ans, je ne me retournai pas.

J’appuyai mon front contre la vitre tandis que la ville défilait en flou, ma main à plat sur mon ventre.

Je ne savais pas ce que je faisais.

Ni comment être une mère.

Mais je savais une chose : j’étais seule.