Chapitre 4 Chapitre 4

Qu’est-ce qui venait de se passer ?

Mon cœur cognait contre mes côtes tandis que je courais. Ces yeux-là — dangereux, glacés, impérieux — me poursuivaient. J’ignorais son nom, mais la puissance qui émanait de lui, dans cette chambre d’hôpital, n’avait rien à voir avec tout ce que j’avais pu ressentir jusque-là. Il n’avait pas élevé la voix. Il n’avait même pas bougé. C’était simplement l’air autour de lui qui se soumettait.

Être jugée par un homme comme lui était plus terrifiant que n’importe quel coup que l’oncle Michael pouvait me porter.

Huit heures. Cette pensée me glaça le sang. Le châtiment m’attendait.

Des éclats de rire fusaient de la salle à manger quand je me glissai à l’intérieur. L’odeur de viande rôtie me frappa presque physiquement, au point de me tordre l’estomac de faim. L’assiette de Miracle débordait de nourriture. Le verre de vin de tante Rebecca captait la lumière, avec un éclat moqueur. Les rires s’éteignirent à l’instant où ils m’aperçurent.

— Tu as fini à la ferme ? demanda l’oncle Michael d’une voix plate, les yeux fixés sur son assiette.

Je gardai le silence.

Son poing s’abattit sur la table, faisant tinter les couverts.

— Oui ou non ?

Je ne trouvais plus ma voix. Je n’arrivais même plus à respirer.

— Miracle, lâcha-t-il d’un ton devenu froid comme une tombe. Enferme-la dans sa chambre.

— S’il vous plaît, haletai-je en retrouvant enfin un reste de désespoir. Je peux finir demain…

Ils se détournèrent de moi comme si j’étais un fantôme. L’oncle Michael reprit son steak. Miracle se leva avec un sourire triomphant.

Ma « chambre » était un trou sous l’escalier. C’était si exigu que mes pieds touchaient le mur si je m’étirais. La plupart des nuits, je dormais sur le carrelage de la cuisine, juste pour avoir l’impression de ne pas être enfermée dans un cercueil.

— Parle à ton père pour moi, murmurai-je tandis qu’elle me poussait à l’intérieur.

Miracle s’appuya contre l’encadrement de la porte, son sourire s’élargissant.

— Pourquoi je le ferais ? Tu n’as même pas nettoyé ma chambre correctement.

— Attends, dis-je en tendant la main pour retenir le bord de la porte. S’il te plaît. Juste un morceau de pain. Je sais que je vais rester coincée ici pendant des jours.

La seule réponse fut le cliquetis lourd de la serrure.

Le premier jour, je comptai chaque fissure dans le bois. Au deuxième, la faim était devenue une créature vivante, me tordant les entrailles jusqu’à me laisser à la fois vide et pesante. Mes lèvres se fendirent. Mes pensées se brouillèrent en rêves de fièvre. Il me sembla entendre la voix de ma mère — douce, tendre — m’appeler vers le temps d’avant les cicatrices.

J’ouvris les yeux sur l’obscurité et l’odeur de poussière. La faim rend le passé réel et le présent semblable à un cauchemar.

Soudain, le verrou coulissa. Miracle se tenait là, un plateau à la main, l’air blasé.

— J’avais oublié que tu étais là, mentit-elle en laissant tomber l’assiette.

Du riz pourri. L’odeur m’a frappée aussitôt — aigre, piquante.

— Ça sent exactement comme toi.

Elle claqua la porte et la verrouilla de nouveau.

Je suis restée longtemps à fixer le désordre sur le sol. La fierté est un luxe réservé à ceux qui ne meurent pas de faim. J’ai mangé chaque grain, puis j’ai fait passer le tout avec une tasse d’eau tiède avant de retomber dans un sommeil noir.

Des heures — ou peut-être des jours — plus tard, la serrure a tourné de nouveau. L’oncle Michael se tenait là. Il n’avait pas son expression habituelle de rage. Il avait l’air… nerveux.

— Debout, ordonna-t-il. Suis-moi.

Je suis sortie en titubant, clignant des yeux sous la lumière.

— Miracle, donne-lui ta plus belle robe, aboya Michael. Tout de suite !

J’en suis restée bouche bée. Il n’avait jamais parlé ainsi à sa précieuse Miracle. Une peur froide a commencé à se déposer dans ma poitrine. Être invisible, c’était sûr. Avoir de la valeur, c’était terrifiant.

On m’a passé une robe de soie par la tête — douce, coûteuse, imprégnée d’un parfum de roses. Tante Rebecca m’a brossé les cheveux, d’un geste étonnamment soigneux, avant de me maquiller. Quand j’ai levé les yeux vers le miroir, une étrangère me regardait.

— Ne me fais pas honte, avertit Michael en resserrant sa prise sur mon bras tandis qu’il me conduisait jusqu’à la voiture.

Le trajet s’est déroulé dans un silence pesant, étouffant.

— Le conseil t’a fait mander, a-t-il fini par marmonner en regardant par la fenêtre.

Nous nous sommes arrêtés devant un immense bâtiment de pierre gardé par des soldats en noir. Ce n’était pas une réunion de meute. C’était autre chose.

— Bonne chance, la morte, a sifflé Rebecca quand je suis descendue. Ça va me manquer, d’avoir un sac de frappe.

Ils sont repartis avant même que j’aie pu me retourner. Les gigantesques portes de fer ont gémi en s’ouvrant, et les gardes m’ont fait signe d’entrer.

La salle était immense. Froide. Le silence y pesait lourd, comme des poumons remplis d’eau. Tous les gardes se tenaient immobiles comme des statues, les yeux fixés droit devant eux. Mes doigts se sont repliés en poings le long de mon corps. Je refusais qu’ils me voient trembler.

Au centre de la salle se tenait un homme de dos. De larges épaules. Une présence sombre, suffocante. Puis j’ai vu l’encre — des tatouages de serpent dépassaient de son col.

L’homme de l’hôpital.

Il s’est tourné lentement. Son expression était un masque de glace — maîtrisée, parfaitement froide. Tous les regards dans la pièce ont glissé vers moi, et leur poids m’a clouée au sol.

Un sourire sombre a effleuré le coin de sa bouche.

— Bonjour… épouse.

Mon sang s’est glacé. Dans son regard, il n’y avait aucun désir. Aucune bonté. Seulement la certitude absolue d’un prédateur qui avait enfin attrapé sa proie.

On ne m’avait pas fait venir pour un procès. On m’avait réclamée.