Chapitre 3 : Joseph
Quand je quittai enfin le commissariat, il était déjà plus d’une heure du matin.
Au lycée, je veillais souvent très tard, et je passais la journée suivante en zombie. Mais après avoir commencé à sortir avec Alan, je m’étais reprise en main. Son emploi du temps était ultra strict : au lit à 22 heures, debout à 5 heures pile.
Je me souvenais tout à coup du jour où Alan m’avait demandé en mariage.
Ce jour-là, il avait dit : « Ceux qui se lèvent tôt ont cette satisfaction particulière. Ils sentent le calme avant l’aube, ils voient la nuit devenir jour, et à ce moment-là, ils se rendent compte que la vie est assez simple. Vivre comme ça tous les jours, c’est suffisant. »
Puis il avait souri, marqué une pause, et ajouté : « Mais pour moi, ce n’était pas parfait avant de te rencontrer. C’est toi qui as complété ma vie. »
En disant ça, il avait sorti une bague, s’était mis à genoux et m’avait demandé en mariage.
Quelle demande ringarde ! J’avais tellement ri que j’avais failli tomber.
Alan m’avait serrée doucement dans ses bras et avait dit : « Toi, tu es le compas, et moi, je suis le crayon. Sans toi, je ne ferais que gribouiller au hasard, incapable de tracer un cercle parfait. »
Plus tard, j’avais raconté la demande à mon père. Mon père, qui avait passé sa vie dans le dessin architectural, toujours un compas à la main, s’était vraiment fâché et m’avait demandé pourquoi je n’épousais pas directement un compas et un réveil.
Mais maintenant, tout était fini. Ma vie était incomplète. Peu importait l’heure à laquelle je me couchais ou me levais, je ne le reverrais plus jamais.
J’errais dans la nuit froide d’automne, sans vouloir appeler de taxi ni parler à qui que ce soit.
C’était la fin de l’automne, et Alan avait encore parlé du paiement du chauffage hier.
Il détestait le froid. Avec le chauffage au sol en hiver, la maison était toujours brûlante. Moi, je traînais en manches courtes, alors qu’Alan restait emmitouflé dans un pyjama épais, assis bien droit.
Je me moquais souvent de toutes ces couches de vêtements, et il souriait à chaque fois, m’attrapait pour m’asseoir sur le canapé et me serrait fort dans ses bras en disant que c’était ça, l’ambiance de l’hiver. Il adorait la chaleur ; ça le faisait se sentir en sécurité, surtout avec moi. J’étais son soleil.
En l’entendant, je levais les yeux au ciel en riant.
Alan s’agitait, rougissait, se grattait la tête et balbutiait : « Enfin… avec toi, j’ai plus peur de l’hiver. »
Maintenant que l’hiver était là, je me rendais compte qu’Alan était le compas et le soleil de ma vie.
Je ne me retins plus et éclatai en sanglots.
Je ne savais pas comment rentrer dans cette maison froide sans lui et rester lucide. Toute la préparation psychologique que j’avais faite s’effondrait. Dans la rue, à plus d’une heure du matin, recroquevillée dans un coin, j’étais aussi fragile qu’une feuille morte au vent, incapable d’en supporter davantage.
Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé quand j’entendis quelqu’un soupirer près de moi.
J’étais épuisée d’avoir pleuré, et dans ma torpeur, une vague espérance irréaliste naquit en moi. Je me redressai d’un coup et vis le médecin légiste qui prétendait me connaître un peu plus tôt.
Il portait un imperméable, debout en silence devant moi. Quand il me vit lever les yeux vers lui, une expression douloureuse passa sur son visage figé. Au bout d’un long moment, il hocha la tête pour me saluer et dit : « Madame Smith… toutes mes condoléances. »
Ma tête tournait ; je ne comprenais pas pourquoi il se répétait.
Voyant mes yeux rouges et perdus, il esquissa un sourire amer et demanda : « Madame Smith, vous ne me reconnaissez pas ? »
Je le détaillai. Il faisait à peu près la même taille qu’Alan, autour d’un mètre quatre-vingt, les cheveux courts, une barbe. Son visage était un peu rond, mais il y avait une douceur dans ses traits qui montrait qu’il avait dû être très beau dans sa jeunesse, avec quelque chose d’un peu androgyne.
« Vous êtes… Joseph Davis ? » demandai-je.
Je me rappelai soudain un joli garçon de la fac de droit de l’université Silverlight qui adorait jouer les rôles féminins. C’était une star du club d’opéra. À l’époque, il portait les cheveux longs et on le prenait souvent pour une fille. Certains types le draguaient même par erreur, ce qui donnait lieu à de sacrées scènes.
En dernière année, j’étais déjà proche d’Alan, qui écrivait les pièces du club. Même s’il était pris par sa thèse et la remise des diplômes, il allait de temps en temps voir les représentations et avait beaucoup de respect pour le jeu de Joseph. Il m’avait répété plusieurs fois que Joseph était doué et qu’il deviendrait une figure incontournable du club.
« Oui, c’est moi. Je ne l’ai appris qu’il y a quelques heures. En voyant le corps… » Les yeux de Joseph s’assombrirent et il ne termina pas sa phrase. « Après l’autopsie, j’ai pleuré dans les toilettes. Alan a vraiment été très bon avec moi, à l’époque. Il m’a beaucoup appris. »
Il sortit une cigarette, l’alluma, tira dessus profondément et dit d’une voix rauque : « Même si on vivait dans la même ville, on ne s’est jamais revus après l’université. Je n’aurais jamais imaginé que nos retrouvailles se passeraient comme ça… »
Après avoir laissé exploser toutes mes émotions plus tôt, je me sentais un peu plus calme, je retrouvais peu à peu mon sang-froid habituel. Je hochai la tête et dis doucement :
« Joseph, je sais que la mort d’Alan est difficile pour toi aussi. Calmons-nous. Je ne pense pas que tu sois venu seulement pour me consoler. »
Je le regardai fixement. Pour qu’il soit là, c’était soit un hasard, soit il m’avait suivie. Mais ce n’était pas ça qui comptait. Ce qui comptait, c’était que, d’après lui, nous n’avions pas eu de contact pendant dix ans après la remise des diplômes. De simples paroles de réconfort n’étaient pas nécessaires, du moins pas pour moi à ce stade. Donc, s’il restait, c’est qu’il avait quelque chose à me dire.
Joseph me regarda avec une sorte d’admiration, probablement sans s’attendre à ce que je me ressaisisse aussi vite.
« Madame Smith, votre réputation au parquet n’est pas usurpée, » dit Joseph avec respect. « Je vous ai entendue dire à Monsieur Williams, du parquet, qu’Alan était allé à une réunion d’anciens camarades ? »
Je hochai la tête. Depuis quelque temps, Alan me parlait de quelques amis proches de la fac qui revenaient tous à Silverlight. Il disait qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années et qu’ils voulaient vraiment se réunir.
« Il y a un problème ? » demandai-je, sentant poindre un malaise.
Joseph prit un air perplexe et dit :
« Pendant l’autopsie, j’ai entendu deux inspecteurs discuter de l’affaire. D’après eux, aucun des témoins sur place ne le connaissait. En d’autres termes, on aurait dit qu’Alan était là tout seul. »
« Quoi ? » Je n’arrivais pas à assimiler cette information.
Je pensai : Qu’est-ce que ça veut dire ? Et les trois autres ? Ça voudrait dire qu’il n’y a jamais eu de réunion d’anciens ? Alors, de quoi Alan parlait-il depuis des jours ? Il m’aurait menti ? Non, j’ai confiance en lui.
Soudain, quelque chose me frappa : Qu’est-ce qu’Alan faisait au Club Entertainment ? C’est un casanier, fiable, méticuleux. Il a même tendance à choisir des restaurants bon marché quand il sort manger, sauf quand je suis avec lui. Il est si discret, il adore lire et déteste les endroits bruyants. Quand il retrouve des amis, il choisit toujours le salon privé le plus calme d’un restaurant, ou bien un café. Comment aurait-il pu aller dans un endroit aussi huppé, qui plus est réputé comme le club d’affaires le plus exclusif de la ville ? Et puis, d’après Joseph, tous les témoins sur les lieux du crime ont déclaré ne pas le connaître. Alors, cette fameuse réunion d’anciens dont il parlait ?
