Chapitre 2 Au dessus de mon bureau

Violet

Tout le monde le sent quand Rowan Ashcroft arrive. L’air ne change pas — pas littéralement — mais le bâtiment se crispe autour de lui malgré tout, comme si les murs se redressaient.

Les portes de l’ascenseur coulissent, et Rowan en sort comme on monte sur un champ de bataille déjà conquis.

Un mètre quatre-vingt et quelques. Des épaules larges. Un costume anthracite taillé sur mesure, ajusté au point qu’on dirait qu’on l’a cousu sur sa peau. Pas de sourire. Aucun geste superflu. Son regard balaie le hall une seule fois : efficace, évaluateur, froid.

Il ne regarde pas Avery. Il ne regarde pas l’agent de sécurité. Il me regarde, moi.

Pas avec chaleur. Pas avec bonté. Comme si j’étais un composant d’un système qui ferait mieux de fonctionner.

Je me lève quand même.

Rowan s’avance vers le comptoir. Avery tremble presque de son besoin d’être remarquée — et échoue lamentablement. Elle le suit à un demi-pas, comme si elle essayait de s’agripper à son ombre.

Rowan s’arrête devant le bureau. « Emploi du temps », dit-il.

Pas de bonjour. Pas de salut. Pas un mot humain.

Je fais glisser le dossier vers lui, parfaitement aligné, avec des onglets, imprimé, net. « Votre rendez-vous de neuf heures est confirmé. Le service juridique a déplacé à onze. La préparation presse de Theo est à dix heures trente et il a demandé votre présence cinq minutes. »

Rowan ouvre le dossier sans regarder mes mains. « Je n’ai pas validé cinq minutes. »

« Il a demandé, » je répète. « Vous pouvez refuser. »

Le regard de Rowan se relève. Rapide. Tranchant. « Il ne demande pas. »

Il y a, dans cette phrase, quelque chose qui ressemble à un coup de semonce.

Je ne cille pas. « Alors considérez que c’est un avis. »

Un infime temps d’arrêt. Pas de surprise — de l’intérêt. Comme si j’avais dit quelque chose de vaguement divertissant. Puis ça disparaît.

Je me penche et je sors le plateau café derrière le comptoir. Une tasse. Noir. Deux glaçons. Une marque de grains très précise qu’il exige. Je la pose au bord du bureau, sans cérémonie. À côté, un muffin dans un petit sachet en papier — myrtilles, réchauffé exactement douze secondes : pas assez chaud pour le brûler, juste assez tiède pour ne pas être offensant.

La main de Rowan se referme sur le café. Il ne dit pas merci.

Il ne le dit jamais.

Avery se penche, sourire trop large. « Je leur ai dit que vous l’aimiez noir, aujourd’hui », annonce-t-elle, comme si elle avait fait quoi que ce soit.

Rowan ne lui accorde même pas un regard. Il boit une gorgée, les yeux toujours sur le planning, et dit : « Déplacez le douze-trente. »

Je réponds aussitôt. « À treize heures. »

Les yeux de Rowan se relèvent encore — juste un instant — parce que je n’ai pas demandé où. Je sais déjà où le caser sans faire exploser le reste de la journée.

Il hoche une fois la tête. Ce n’est pas une approbation. C’est une constatation. Comme une machine qui en reconnaît une autre.

Derrière lui, le sourire d’Avery vacille.

Rowan referme le dossier. « Pas d’appels. »

« Je filtrerai », dis-je.

Il se tourne pour partir. S’arrête une dernière fois, juste assez longtemps pour que l’air s’aiguise autour de nous.

« Pierce », dit-il, utilisant mon nom de famille comme un ordre.

« Oui, monsieur Ashcroft. »

Son regard me traverse. Pas ma poitrine. Pas mes jambes. Pas comme les hommes qui pensent que les réceptionnistes sont là pour faire joli.

Il regarde mon visage. Ma posture. La tension que je retiens si fort que je pourrais me briser en deux.

« Vous êtes en retard », dit-il.

Je le fixe. « Non. »

Rowan ne discute pas. Il ne s’excuse pas. Il soutient simplement mon regard comme s’il en testait la résistance.

Puis il se détourne et s’éloigne.

L’ascenseur l’avale. Les portes se referment comme si rien ne s’était passé.

Sauf que quelque chose s’est passé.

Parce que Rowan Ashcroft a remarqué l’heure.

Il m’a remarquée, moi.

Et je ne sais pas ce qui est le pire — le fait qu’il l’ait fait, ou le fait qu’une petite part de moi ait envie qu’il le refasse.

Le téléphone sonne.

Je décroche à la première sonnerie, parce que je n’ai pas le droit de m’effondrer dans ce hall. Pas avec des factures de rééducation prêtes à m’écraser. Pas avec mon frère toujours disparu. Pas avec Rowan Ashcroft qui arpente les couloirs comme une tempête dans un costume.

« Ashcroft Industries, » dis-je d’une voix stable, sourire tranchant. « Comment puis-je diriger votre appel ? »

La voix à l’autre bout dit quelque chose qui me glace le sang.

Et pour la première fois depuis que j’ai pris ce poste—

J’hésite.