Chapitre 5 Ce soir, je patine

Charlotte

Je rentre à pied avec de vrais sacs de courses, les doigts entre les dents, et je m’enfonce dans la neige jusqu’à la maison. J’ai mal aux bras, mes orteils sont de nouveau engourdis, et la lumière du porche est allumée — ce qui n’est jamais bon signe. Ça veut dire que Papa est réveillé. Il est avachi sur le canapé, la télévision hurlante, une bouteille vide renversée sur le côté près de son pied et une autre vaguement serrée dans sa main. Ses yeux se posent sur moi à la seconde où j’ouvre la porte.

— Où est-ce que tu étais ? me lance-t-il, sec.

Je lève les sacs, les brandissant comme une preuve.

— Je suis allée en ville acheter de quoi faire le dîner ce soir et des déjeuners pour demain. Je me suis dit que tu aurais faim.

Il renifle et abat la bouteille sur la table basse assez fort pour la faire vibrer. La bière déborde, assombrit le bois.

— Ah ouais ? dit-il. J’étais en ville. Je t’y ai pas vue.

Probablement parce que le premier et seul arrêt que tu as fait, c’était le bar, je garde cette pensée bien enfermée dans ma tête. Je hausse plutôt les épaules et passe devant lui, en faisant attention à ne cogner les sacs nulle part.

— Tu as dû me rater. Tu as faim ?

Il grogne et se replonge dans la télévision, le volume montant d’un cran de plus. Je prends ça pour ce que c’est — une victoire, dans la mesure du possible.

La cuisine est froide et sent légèrement le rance. Je pose les sacs et commence à les vider, alignant les choses sur le plan de travail au fur et à mesure. J’ai été prudente, et méthodique. J’ai pris du liquide vaisselle et une éponge bon marché parce que le frigo a besoin d’un vrai nettoyage avant que je fasse confiance à ce qu’il contient. J’ai aussi pris du beurre, du papier toilette, un sac de pommes et des bananes pour les déjeuners. Pour le dîner, j’ai pris un paquet de hauts de cuisse de poulet et quelques légumes, rien de fancy, mais de quoi tenir. On peut survivre un jour ou deux avec ça. Mon service au diner demain couvrira le reste.

Je remplis l’évier d’eau chaude et je frotte les étagères du frigo, les doigts me brûlant pendant que je m’active. J’essuie tout, je range proprement, et je commence à cuisiner. Le rythme aide. Couper. Remuer. Assaisonner. C’est plus facile de se concentrer sur la nourriture que sur tout le reste.

Charlie arrive pile au moment où je dresse les assiettes. Il essaie de le cacher, mais je le vois quand même. La façon dont ses épaules se tiennent un peu plus droites. Le ressort dans sa démarche qu’il efface dès qu’il aperçoit Papa assis sur le canapé.

— Et où est-ce que t’étais, bordel ? claque Papa sans quitter l’écran des yeux. Vous passez votre temps à traîner et à causer des ennuis, ces temps-ci. C’était censé être un nouveau départ.

Ses mots se mélangent, pâteux.

— Désolé, Papa, répond Charlie d’un ton facile.

Il n’explique pas. Il sait mieux que ça. Parfois, une explication donne à Papa quelque chose de plus à quoi s’accrocher.

Je glisse une assiette devant Papa, puis une autre devant Charlie. Je croise le regard de Charlie par-dessus l’épaule de Papa et j’articule sans un son. T’as été pris ? Charlie hoche la tête, une seule fois. Puis il sourit largement et me fait un clin d’œil rapide avant d’attraper son assiette et de monter à l’étage.

Je laisse échapper un souffle dont je n’avais même pas réalisé que je le retenais. Je le savais. Charlie est trop bon pour ne pas être pris dans l’équipe.

Papa mange comme quelqu’un qui n’a pas décidé s’il est reconnaissant ou en colère — plutôt en colère, sûrement. Il se plaint de l’assaisonnement, dit que le poulet est sec, et pourtant il finit son assiette. Quand il a terminé, il s’affaisse contre le canapé, les paupières lourdes. En quelques minutes, il ronfle, la bouche ouverte, la télévision clignotant sur son visage. Je range sans bruit, je lave la vaisselle et j’essuie les plans de travail. Je laisse Papa là où il est. Il dormira ici cette nuit.

À l’étage, la porte de Charlie est entrouverte. Je frappe doucement et j’entre. Il est assis au bord du lit, son maillot soigneusement plié à côté de lui comme une chose précieuse.

— Alors ? je demande à voix basse.

Son sourire s’élargit.

— Je suis pris.

Je lui rends son sourire, sincère, pleine de joie.

— Je savais que tu y arriverais.

— Ils m’ont laissé rejoindre l’entraînement tout de suite, dit-il, les mots se bousculant maintenant qu’il est lancé. Je veux dire, je n’étais pas officiellement sur la liste, mais l’entraîneur m’a regardé patiner et il a dit que je pouvais rester. J’ai fait quelques exercices et j’ai joué au scrimmage. Lotty, ils sont forts, mais j’arrive à suivre.

— Je sais, je dis.

— Et je me suis fait un ami, ajoute-t-il, presque comme si c’était un détail. Il s’appelle Blake. C’est le capitaine.

En entendant ça, je sens un drôle de pincement dans la poitrine. Bref et aigu, alors je l’ignore.

— Il m’a donné son ancienne crosse, reprend Charlie, les yeux brillants. Il a dit qu’elle était meilleure que celle que j’avais. Tu te rends compte ?

Je m’en rends compte. D’une certaine façon, oui.

— C’est incroyable, je dis, et je le pense. Tu le mérites.

Charlie finit par retomber, la fatigue le rattrapant. Il enlève ses chaussures d’un coup de talon et se laisse tomber sur le lit, toujours souriant.

— Merci, Lotty, murmure-t-il, déjà à moitié endormi.

— Merci de quoi ?

— Pour tout.

Je ne lui réponds pas. Je remonte la couverture sur ses épaules et j’éteins la lumière.

Quand la maison finit par se taire, je m’assois sur mon lit et j’attends. Je compte les ronflements de Papa. Je regarde les minutes passer, et quand je suis sûre qu’il dort pour de bon, je me lève. Je sors mes patins du fond de ma boîte. Le cuir est craquelé, les lacets sont effilochés, mais ils tombent encore juste dans mes mains. Ils sont à moi. Enfin… ils étaient à Maman, mais ils sont à moi maintenant. Un petit morceau d’elle que je peux garder pour moi. J’en aurai peut-être des neufs un jour, quand je pourrai me les payer, mais je garderai toujours ceux-là. Ils sont spéciaux.

J’enfile ma veste et mes chaussures et je descends l’escalier sur la pointe des pieds en passant devant Papa. J’entrebâille la porte et je ressors dans le froid. Je laisse mes yeux s’habituer au ciel nocturne, sombre, puis j’expire profondément.

Ce soir, je patine.