Chapitre 4 Avant qu'il ne se réveille

Charlotte

Charlie me réveille tôt. Il est accroupi près de mon lit, se frottant les mains et soufflant de l’air chaud dedans comme si ça pouvait vraiment servir à quelque chose. Son souffle se condense dans l’air glacé de la chambre.

— Allez, chuchote-t-il. On se tire d’ici avant qu’il se réveille.

Je cligne des yeux pour émerger et je me hisse hors du lit. Le froid me tombe dessus immédiatement, impitoyable. Une seconde, je reste là, les dents serrées, à essayer de me rappeler si la maison a toujours été aussi froide ou si j’ai juste oublié ce que ça fait, d’avoir chaud. J’en jurerais : dedans, c’est plus froid que la neige dehors.

J’enfile les vêtements les plus chauds que je possède. Ce qui, honnêtement, ne veut pas dire grand-chose. Un pull fin, mon jean le moins usé, des chaussettes trouées que je fais semblant de ne pas remarquer. Je ramasse mes cheveux blonds en queue-de-cheval et j’enfile mes chaussures sans bruit, grimçant quand le plancher craque sous mon poids.

Papa est avachi à mi-escaliers, exactement là où il s’est effondré la veille au soir. La bouche ouverte, un bras tordu dans un angle étrange. Je l’enjambe avec précaution, retenant mon souffle, parce que ce simple bruit pourrait le réveiller. Charlie est déjà à la porte, un sandwich à la main. Le froid nous saute à la gorge dès qu’il l’ouvre. Il mord dedans, puis s’arrête et m’en tend la moitié sans un mot.

Je secoue vite la tête.

— Non, ça va. J’en ai mangé deux hier soir.

C’est un mensonge, mais parfois il faut mentir pour protéger ceux qu’on aime. Il hoche quand même la tête et continue de manger, pendant que je supplie mon estomac de se taire tandis qu’on descend l’allée, la neige crissant sous nos bottes. Le ciel est encore pâle, ce gris-bleu doux qui vient juste avant que le matin commence vraiment.

Il nous faut une heure pour rejoindre le centre-ville à pied. La neige ralentit tout, transforme les rues en sentiers inégaux et les trottoirs en vague suggestion. Quand on atteint l’artère principale, mes orteils sont engourdis et mes cuisses me brûlent, mais les boutiques s’éveillent, et ça aide.

La friperie se repère facilement. Elle a une enseigne passée et des vitrines encombrées de mannequins dépareillés et de boîtes à chaussures empilées de façon à menacer de s’écrouler d’une seconde à l’autre. À l’intérieur, ça sent la poussière et le tissu vieux.

On se sépare sans se parler. Charlie file droit vers tout ce qui touche au hockey, et moi je pars en chasse d’uniformes. Je trouve deux ensembles complets pliés l’un sur l’autre sur un portant bas. Même couleur. Même logo. Mon cœur se soulève, comme si je venais d’apercevoir quelque chose de rare. Puis j’aperçois un maillot de hockey, suspendu à moitié caché derrière un portant de manteaux. Je le dégage et je me tourne en le levant.

— Hé. C’est les couleurs de l’école ?

Charlie regarde, et ses yeux verts s’illuminent aussitôt.

— Oui. Oh, t’es trop forte, Lotty.

Son enthousiasme retombe un peu.

— Mais… on a assez d’argent pour ça ?

Je glisse la main dans ma poche et je sors mon portefeuille. Je compte chaque pièce et chaque billet de mon ancien boulot. Je sais exactement combien il y a avant même d’avoir fini, mais je hoche quand même la tête.

— Oui, je dis. On a largement de quoi faire. T’inquiète.

Ça prend tout — jusqu’au dernier centime. Je ne le lui dis pas. Il n’a pas besoin de le savoir. Il a besoin du maillot.

À la caisse, je tends les uniformes et l’argent. La femme relève à peine la tête en enregistrant l’achat. Quand on ressort, Charlie enfile le maillot par-dessus sa veste comme s’il faisait déjà partie de lui.

— Je vais passer au collège, dit-il. Vérifier que nos inscriptions sont bien passées. Et peut-être voir pour intégrer l’équipe.

Je lève la main et je repousse ses boucles auburn hors de son visage.

— Tu leur montres ce que tu sais faire, et je sais que tu seras pris.

Il sourit, puis il s’éloigne.

Je reste plantée là une seconde, à le regarder s’éloigner, puis je fais passer mon sac devant moi et je remets d’aplomb la pile de CV à l’intérieur. La rue principale est calme. La plupart des gens sont déjà au travail ou en cours. Je lisse mon pull et je me mets en route.

Je tente d’abord la boulangerie. Les vitres sont embuées, et l’odeur à l’intérieur est chaude et sucrée. La femme derrière le comptoir me jauge une fois, les yeux glissant de mes chaussures à mon sweat. « Oh, désolée, dit-elle. On ne cherche personne en ce moment. »

Ensuite, le supermarché : le même regard, la même réponse. Le café, c’est pire. L’homme me laisse à peine finir ma phrase.

À midi, mon optimisme s’est aminci jusqu’à devenir quelque chose de cassant. Je me dirige vers l’autre bout de la ville, je dépasse les boutiques plus chics et j’entre dans une portion qui semble oubliée. Le diner est là, bas et large, avec une enseigne vacillante. Heureusement, à l’intérieur il fait chaud.

Une femme plus âgée, aux cheveux poivre et sel, lève les yeux de derrière le comptoir. Son regard passe du CV dans ma main à mon visage, et elle sourit. « Tu cherches du boulot, ma belle ? »

Je m’approche et je lui tends la feuille. « En fait, oui. Je suis encore à l’école pendant un an, mais je peux travailler tard, commencer tôt, et les week-ends aussi, tout le temps. »

Elle ne jette même pas un coup d’œil au CV. « T’es engagée. Tu peux commencer maintenant ? »

« Maintenant ? »

Elle hoche la tête. « C’est pas souvent qu’on a des nouveaux à Wellington. Je suis en sous-effectif depuis des mois, et j’aurais bien besoin d’un coup de main. Je peux te payer en liquide à la fin de la journée. »

En liquide. Mon portefeuille vide me paraît soudain plus lourd. Je pourrais m’acheter à dîner. Peut-être même de quoi déjeuner demain. « D’accord », je dis en rangeant mon CV. « Alors allons-y. »

Elle affiche un grand sourire. « Ça, c’est l’esprit. Moi, c’est Sophie. Bienvenue au Nanna’s Diner. » Elle me tend un tablier et m’indique l’évier d’un geste.

Quand le coup de feu du déjeuner commence, j’ai déjà mal aux pieds, mais ça m’est égal. Les assiettes s’entrechoquent. Le café fume. Les gens parlent. Je navigue entre les tables, le comptoir et la cuisine, j’apprends vite et je baisse la tête. Quand mon service se termine enfin, Sophie me presse des billets pliés dans la main. Je la remercie deux fois.

Dehors, le ciel commence déjà à retomber dans l’obscurité. Je rentre plus lentement, la fatigue s’installant jusque dans mes os. Je suis peut-être crevée, transie, et affamée, mais rien ne m’empêchera d’essayer cette glace ce soir.