Chapitre 3 Ce que je donne

Charlotte

Charlie et moi filons à travers les bois enneigés, slalomant entre les troncs nus, bondissant par-dessus des troncs tombés, tranchant dans des congères qui nous montent jusqu’à la poitrine. La neige jaillit autour de mes pattes à chaque foulée. Elle s’accroche à ma fourrure puis fond contre ma peau, froide, coupante et parfaite. Ça faisait trop longtemps qu’on n’avait pas pu courir comme ça. Trop longtemps qu’on n’avait pas eu de l’espace, de l’air, et rien à nos trousses. Charlie mène la course avec son assurance familière. On contourne un buisson dense, et il s’arrête si brusquement que je dérape droit sur lui. Mes pattes s’enfoncent dans la neige quand je me rattrape. Je souffle, agacée, sur le point de lui aboyer dessus, puis je regarde par-dessus son épaule.

Un lac s’étend devant nous. Immense, gelé d’un bloc, sa surface inégale, balafrée d’anciennes fissures et de cicatrices ressoudées. La neige s’est amassée dans des creux peu profonds, laissant de larges plaques de glace à nu qui accrochent les dernières lueurs du jour. Je fais un pas lent en avant, attirée sans réfléchir. La glace a l’air assez épaisse, assez vieille ; elle n’est pas lisse, mais j’ai patiné sur pire. Ma poitrine se serre parce que ce n’est pas juste un lac. C’est une réponse. Je sais déjà que je ne pourrai pas me payer des heures de patinoire. Je sais déjà qu’il me faudra un boulot le plus vite possible pour aider à garder la maison debout. Je sais que je n’aurai pas le temps pour des clubs ou des équipes, ou quoi que ce soit qui demande de l’argent, des autorisations, ou de la régularité. Mais ça ? Ça, c’est ouvert. Ça, c’est calme. Ça ne me demande rien. Ça pourrait être un endroit où patiner. Un endroit où je n’ai pas à me justifier ni à faire semblant que ça ne me manque pas — un endroit où je peux respirer.

Charlie longe la rive du lac en cercle, le museau au ras du sol, inspectant les alentours par habitude. Je le suis, mémorisant chaque tournant, chaque groupe d’arbres, chaque trouée dans les broussailles. Je grave l’endroit dans ma tête comme une carte dont j’aurai besoin plus tard. Quand on finit par reprendre le chemin de la ville, je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule. La glace se noie déjà dans l’ombre, mais je sais que j’y reviendrai. Cet endroit est à moi.

Le soleil est bas quand nous atteignons les abords de la ville. Les lampadaires s’allument un à un. Nous ralentissons à mesure que les maisons apparaissent, des talus de neige bordant des allées étroites. On sait déjà que papa ne sera pas rentré. Il aura trouvé un bar. Il en trouve toujours un. Nous nous glissons derrière la maison, la peau picotant, les os reprenant leur place dans une série de craquements. Je remets mes vêtements avec des doigts engourdis, reconnaissante de retrouver des pouces quand j’atteins la porte. Elle accroche, comme tout ici, et Charlie la pousse avec l’épaule en grognant.

À l’intérieur, la maison est silencieuse et glaciale. Nous montons à l’étage et prenons chacun notre tour une douche gelée. L’eau chauffe à peine, mais c’est suffisant pour rincer la sueur et la neige. J’enfile des vêtements propres et je m’assieds sur mon lit, à fixer la tache au plafond. On dirait un nuage si je penche la tête juste comme il faut. Ou peut-être un loup. Je ne sais pas. Charlie s’affale à côté de moi, le matelas s’enfonçant sous son poids.

— Cette ville est jolie, hein, Lotty ? dit-il, un sourire de travers aux lèvres.

— Ouais. Ça a l’air pas mal.

Je hausse les épaules, gardant un ton détaché. À l’intérieur, je compte déjà mes pas. Je pense déjà au temps qu’il me faudrait pour retourner au lac — je me démange déjà à l’idée d’attraper mes patins et d’y aller. Mais je ne le fais pas. Pas encore. Il me faut la lumière du jour, du temps, et je dois faire attention.

Papa rentre juste avant minuit. Je l’entends avant de le voir : ses bottes raclent le perron, ses clés tombent quelque part où elles n’ont rien à faire. La porte claque et il titube à l’intérieur, empestant l’alcool, une petite poche en plastique de courses à la main comme si c’était un prix qu’il avait gagné. Il la vide par terre et fait deux marches dans l’escalier avant que ses jambes ne lâchent. Il s’écroule là, à moitié de travers, déjà en train de ronfler.

J’attrape le sac et je l’emporte dans la cuisine pour en sortir deux carottes, un pain et six œufs. Je reste un instant immobile, à fixer le maigre butin, déjà en train de faire défiler des combinaisons dans ma tête. Ce n’est pas assez, pas vraiment, pas pour trois personnes. J’enfile mes chaussures et je redescends l’allée jusqu’à la voiture. Le froid mord à travers les semelles quand j’ouvre le coffre et récupère la petite boîte que j’emmène avec moi à chaque déménagement. Elle est pleine d’épices et de condiments. Des choses qui permettent de faire durer la nourriture. Je savais trop bien qu’il ne fallait pas les laisser derrière.

De retour à l’intérieur, je me mets au travail. Je fais cuire les œufs durs. Je les écrase avec de la poudre de curry et un peu de mayonnaise. Je grille le pain juste assez pour qu’il ne ramollisse pas. Je fais trois sandwichs, propres, réguliers. J’en monte un à Charlie, qui se tient debout sur une chaise près de la fenêtre, son vieux téléphone à clapet levé en l’air pour essayer de capter.

« Je nous ai inscrits au lycée de Wellington, » m’annonce-t-il pendant que je lui tends l’assiette.

Il saute à terre, les yeux qui s’illuminent.

« Trop bien. »

« Je chercherai des uniformes demain, » je dis. « Probablement d’occasion. »

« Ouais. » Il hoche la tête, déjà en train de manger. « Ça me va. »

Je le laisse et je redescends. Je pose un sandwich à côté de Papa sur les marches. Il sera furieux s’il n’y a rien quand il se réveillera. J’emballe le dernier et je le glisse dans le frigo. Je ne m’en prends pas pour moi, et je ne dirai pas à Charlie qu’il n’y en avait pas assez.

Je ne lui dis pas parce qu’il n’a pas besoin de ce poids-là. Il a besoin d’être fort. Il a besoin de se fondre dans la masse. Il a besoin d’avoir l’air à sa place. Si l’un de nous doit s’en sortir, ce sera lui.

Je me glisse dans mon lit et je remonte la couverture jusqu’au menton. Mon ventre me fait mal, mais je l’ignore. Je fixe à nouveau le plafond, la tache qui pourrait être un nuage ou un loup, et je pense au lac. Demain, j’y retournerai, je patinerai, et quoi que ça me coûte, je ferai en sorte que Charlie n’ait jamais à savoir ce que je sacrifie pour le sortir de là.