Chapitre 7 Le prix d'un nouveau départ
Du point de vue d’Amelia
J’ai bloqué le numéro avant de pouvoir changer d’avis et me remettre à penser à retourner là-bas pour accepter l’offre. Avant de m’enfoncer dans une spirale à me demander quels mots exacts Daniel avait employés, ce que son ton avait laissé entendre, s’il avait soupiré ou haussé les épaules, ou s’il avait ressenti quoi que ce soit.
L’écran de mon ordinateur portable luit dans l’obscurité de mon studio, seule source de lumière à deux heures du matin.
Merci pour votre candidature. Malheureusement, nous avons décidé de poursuivre avec d’autres candidats.
J’ai supprimé le mail sans lire la suite. C’est le quatorzième refus de la semaine, chacun une variation du même congé poli.
Mon curseur flotte au-dessus de l’annonce suivante — réceptionniste dans un cabinet dentaire, salaire minimum, sans avantages. Je clique quand même, je remplis les mêmes informations que j’ai déjà saisies vingt fois.
Expérience professionnelle : 2019-2022.
Le trou de trois ans me fixe en retour. Intendante de la maison Sterling, ça sonne prétentieux. Femme au foyer, ça fait daté. Épouse professionnelle, c’est honnête, mais invendable.
Je laisse vide et j’appuie sur envoyer.
La nuit, l’appartement paraît plus petit. Harper est rentrée il y a des heures après m’avoir forcée à manger autre chose que des nouilles instantanées, en laissant derrière elle des post-it encourageants collés partout.
« Tu es plus forte que tu ne le crois ! » sur le miroir de la salle de bains.
« Il a perdu gros, toi tu y gagnes ! » dans le réfrigérateur.
« Les larmes d’aujourd’hui arrosent le jardin de demain ! » sur la fenêtre, ce qui est mignon, mais me donne envie de pleurer encore plus.
Mon téléphone vibre. Une autre notification de mail.
Nous vous remercions de l’intérêt que vous portez à notre entreprise, mais vos qualifications ne correspondent pas à nos besoins actuels.
Traduction : trois ans hors du marché du travail, et je suis de la marchandise abîmée. Trop diplômée pour les postes de service, trop inexpérimentée pour tout le reste. Le trou sur mon CV hurle « femme entretenue » à tous ceux qui le regardent.
Je referme mon ordinateur plus fort que nécessaire. Les mails de refus commencent à devenir personnels, comme si chacun confirmait que je suis exactement ce que ces femmes dans le hall ont dit — désespérée, stupide, dépassée par les événements.
Le contact de ma mère s’affiche pour la troisième fois aujourd’hui. Je renvoie encore vers la messagerie, incapable d’affronter la conversation qui m’attend, je le sais. Evelyn a appelé au penthouse hier et est tombée sur des numéros déconnectés. Elle doit paniquer maintenant, imaginer le pire.
Mais je ne peux pas lui dire la vérité, pas encore. Je ne peux pas dire : « Je suis divorcée, fauchée, et je vis dans une boîte à chaussures » à la femme qui, pendant trois ans, a répété à tout le monde que sa fille avait bien épousé, qu’elle avait été sauvée, qu’elle s’était extirpée de la pauvreté qui avait failli nous noyer toutes les deux.
Le réfrigérateur bourdonne dans un coin, son intérieur tristement vide. Deux paquets de ramen, un peu de yaourt, et les restes thaï de Harper d’il y a trois jours. Mon ventre gargouille, mais j’ai déjà mangé mon unique repas de la journée.
Je dois faire durer mon argent. Étendre chaque euro jusqu’à ce que quelque chose — n’importe quoi — se débloque.
Je fixe mon compte épargne dans un autre onglet : 847,23 $. Deux mois de loyer, peut-être trois si j’arrête de manger régulièrement. Après ça, je serai exactement là où j’étais à dix-neuf ans — en train de couler, désespérée, à regarder tout se déliter au ralenti.
Non. Je ne penserai pas comme ça. J’ai survécu avant. Je survivrai encore.
J’ouvre un nouveau site d’emploi, je fais défiler des annonces que j’ai déjà rejetées comme indignes de mes études, de mon expérience, de ma dignité. Mais la dignité ne paie pas le loyer. La fierté ne remplit pas les ventres vides.
Je clique sur un poste de serveuse dans un restaurant chic. L’ironie ne m’échappe pas — boucler la boucle, revenir à l’endroit même où Daniel m’a trouvée, tachée de vin, en train de m’excuser.
La candidature demande des références. Je fixe les champs vides, l’esprit soudain désert. Qui est-ce que je peux mettre ? Harper, qui peine déjà à faire tenir à flot son activité de photographe ? Ma mère, au chômage depuis des années ? Le nom de Daniel surgit dans ma tête, et je manque de rire devant l’absurdité.
Référence : ex-mari qui m’a jetée. Peut confirmer que je suis excellente pour me rendre invisible.
Je ferme aussi cet onglet.
L’horloge dépasse deux heures et demie. Mes yeux me brûlent à cause de l’éclat de l’écran, mais dormir me paraît impossible. Chaque fois que je ferme les paupières, je vois les papiers du divorce, j’entends des rires cruels, et je sens le poids de ma propre stupidité m’écraser comme quelque chose de tangible.
Mon téléphone sonne, déchirant le silence.
Numéro inconnu. Probablement du démarchage. J’ai failli refuser, puis je me suis souvenue que, parfois, les employeurs appellent depuis des numéros masqués.
— Allô ? Ma voix sort rauque, à force de ne pas m’en être servie.
— Madame Sterling ? La voix d’un homme, douce et professionnelle, avec une pointe de quelque chose que je n’arrive pas à identifier. J’espère que je n’appelle pas trop tard.
Ma main se crispe autour du téléphone. — C’est Mademoiselle Hart, en fait. Et il est passé une heure du matin, alors oui, c’est tard.
— Mes excuses. Il n’a pas l’air désolé. — Je m’appelle Nathan Cole. Je suis le directeur financier de Sterling Holdings.
J’ai failli raccrocher. Mon doigt flotte au-dessus du bouton de fin d’appel.
— Avant que vous ne coupiez, reprend-il vivement, je n’appelle pas de la part de Daniel. J’appelle parce que je sais que vous cherchez du travail, et j’ai un conseil qui pourrait vous aider.
— Comment est-ce que… Je me ravise. Bien sûr qu’il le sait. Nathan était toujours au penthouse pour les dîners d’affaires, les séances de stratégie, les réunions sans fin qui dévoraient la vie de Daniel. Il sait probablement exactement ce qui s’est passé, exactement à quel point je suis pathétique.
— Votre CV, dit Nathan, la voix plus douce, à présent. Vous vous vendez très mal. Trois ans à gérer un foyer très exposé, à coordonner des plannings complexes, à recevoir pour des dîners d’affaires, à garder une discrétion absolue… ce sont des compétences de niveau cadre, Amelia. Et vous postulez à des postes d’accueil.
— Je n’ai pas d’expérience en entreprise, parviens-je à dire. Le trou dans mon CV…
— Ce n’est un problème que si vous le présentez comme tel. On entend des papiers qu’on manipule, au loin. — Écoutez, je connais quelqu’un. James Hartwell, PDG de Hartwell & Associates. Une société d’investissement de taille moyenne, bonne réputation. Il cherche une assistante de direction, et je pense que vous seriez parfaite.
— Je ne veux pas de charité. Les mots sortent plus secs que je ne l’aurais voulu.
— Ce n’est pas de la charité. Nathan a un amusement dans la voix. — Les trois dernières assistantes de Hartwell ont démissionné parce qu’il est exigeant et pointilleux. Vous avez survécu trois ans à gérer la vie de Daniel Sterling. Croyez-moi, vous êtes surqualifiée.
Malgré tout, je manque de sourire.
— Je peux glisser un mot, continue Nathan. Vous obtenir un entretien. Ce que vous en ferez, c’est votre affaire. Mais, Amelia… Il marque une pause. — Arrêtez de vous sous-estimer. Vous êtes capable de bien plus que ce que vous vous accordez.
Ma gorge se serre. — Pourquoi vous faites ça ?
Nathan se tait un long moment. Quand il reprend, sa voix a perdu son tranchant professionnel.
— Parce que j’ai été contre le divorce. Parce que je vous ai vue tout donner à un mariage que Daniel tenait pour acquis. Parce que quelqu’un doit vous aider, et que je suis en position de le faire. Il s’éclaircit la gorge. — Et parce que mon ami est en train de commettre la plus grosse erreur de sa vie, et que je refuse d’être complice en vous regardant payer le prix de sa lâcheté.
Je plaque ma main libre sur ma bouche, luttant contre l’émotion qui menace de déborder.
— Je vous enverrai par mail les coordonnées de Hartwell, dit Nathan, redevenu professionnel. Dites-lui que je vous ai recommandée. Il me doit un service, alors au moins, il vous accordera un entretien honnête. Après ça, ce sera à vous.
— Merci, soufflé-je.
— Ne me remerciez pas tout de suite. Promettez-moi juste une chose. Il marque une pause. — Tout ce que vous vous racontez sur le fait que vous n’êtes pas qualifiée ou que vous êtes inemployable ? Arrêtez. Vous êtes l’une des personnes les plus compétentes que j’aie jamais rencontrées. Il est temps que vous vous en rappeliez.
Il raccroche avant que je puisse répondre.
Je reste debout dans mon appartement plongé dans le noir, le téléphone pressé contre ma poitrine, à essayer de comprendre ce qui vient de se passer. Pas une offre d’emploi — juste une recommandation, une chance, une porte à peine entrouverte. Ce que j’en ferai dépend de moi.
Mon ordinateur portable brille encore sur le futon. Je l’ouvre et, effectivement, il y a déjà un mail de Nathan avec les coordonnées de James Hartwell et une brève note : « Mentionnez mon nom. Restez vous-même. Vous allez y arriver. »
Je fixe l’e-mail un long moment, puis j’ouvre mon placard pour regarder le tailleur d’entretien emprunté à Harper, suspendu dans un coin.
Lundi. J’appellerais demain. J’essaierais de caler un entretien pour lundi.
Mais je ne pouvais pas penser à ça maintenant. Je ne pouvais pas me laisser sombrer dans ce que ça signifierait quand le monde saurait enfin que je n’étais plus Madame Sterling, que j’avais échoué dans l’unique chose qu’on attendait de moi — garder mon mariage intact.
Je règle une alarme pour huit heures, de quoi me laisser le temps de répéter ce que je dirais quand j’appellerais le bureau de Hartwell.
L’écran du téléphone s’éteignit au moment où l’on frappa à la porte.
