Chapitre 4 La clé de nulle part

PDV d’Amelia

Je me tenais sur le trottoir, devant un immeuble qui avait l’air de tenir debout grâce à de la peinture et à des prières.

La clé du studio me semblait étrangère dans la paume — métal froid, arêtes vives, comme si elle appartenait à une vie que je ne reconnaissais pas comme la mienne. La pluie de tout à l’heure formait encore des flaques dans le bitume fissuré, où se reflétaient les néons de l’épicerie du coin, juste à côté.

Ça y était. Mon nouveau départ. Et j’étais incapable de me décider à entrer.

Un klaxon a hurlé derrière moi. J’ai sursauté, serrant plus fort la poignée de ma valise. Des gens passaient en trombe — des couples qui riaient, des cadres au téléphone, des ados avec leurs écouteurs — tous à leur place dans cette ville, d’une manière qui, soudain, m’était totalement étrangère.

Trois ans dans le penthouse de Daniel m’avaient fait oublier à quoi ressemblait la normalité.

Mon téléphone a vibré ; le nom de Harper s’est affiché à l’écran.

— Ne pense même pas à retourner vers ce salaud, a lâché Harper avant que je puisse dire un mot. Je suis à trois pâtés de maisons, avec assez de plats à emporter pour nourrir une petite armée et du vin beaucoup trop cher pour mon salaire. Tu me fais monter.

— Je ne suis même pas encore entrée, ai-je avoué d’une petite voix.

— Oh, ma belle. Le ton de Harper a basculé, de féroce à doux, en une seconde. J’arrive. Ne bouge pas.

Elle a raccroché. J’ai fixé mon téléphone, puis l’entrée de l’immeuble, puis ma valise qui contenait tout ce que je possédais. Comment est-ce que j’avais atterri là ?

La réponse est revenue par flashes — la mort soudaine de mon père à mes dix-neuf ans, la faillite qui avait suivi, la dépression de ma mère, quatre années en mode survie avant que Daniel n’apparaisse comme un miracle. Je me noyais, et lui, il avait été une bouée. Sauf qu’une bouée n’est pas censée te repousser dans l’eau une fois que tu as repris ton souffle.

Un taxi a freiné dans un crissement au bord du trottoir. Harper en a jailli, les bras chargés de sacs, sa coupe pixie un peu en bataille, son matériel photo cognant contre sa hanche.

— Bon, nouvelle règle, a décrété Harper en fonçant droit sur moi. On ne reste pas dehors à pleurer. On entre, on mange nos émotions et on prépare notre vengeance. Ou on boit. Probablement les deux.

— Je ne pleurais pas. Mais mes joues étaient mouillées, et on le savait toutes les deux.

L’expression de Harper s’est adoucie. Elle a posé ses sacs et m’a happée dans une étreinte féroce à l’odeur familière.

— C’est un idiot, a murmuré Harper dans mes cheveux. Un idiot stupide, affectivement bloqué, qui ne te mérite pas.

— Alors pourquoi ça fait aussi mal ? Ma voix s’est brisée.

— Parce que tu l’aimais. Vraiment, sincèrement. Et ce n’est pas une faiblesse, Mia. Ça ne l’a jamais été.

Harper s’est écartée, attrapant la valise d’une main et mon poignet de l’autre.

— Allez. On va voir cet endroit. Peut-être qu’il a du charme. « Du charme », c’est le code pour dire « chic scène de crime », mais on fera avec ce qu’on a.

L’appartement était pire que dans mon souvenir.

Une seule pièce qui faisait, d’une manière ou d’une autre, chambre, salon et cuisine. Une salle de bains de la taille d’un placard. Une fenêtre qui donnait directement sur une autre fenêtre, à trois mètres de là. Les murs étaient beiges de cette façon qui laissait deviner qu’ils avaient été blancs, autrefois, il y a des décennies.

— Bon, a dit Harper d’un ton enjoué en posant les sacs sur le minuscule plan de travail. C’est… carrément douillet. Très… minimaliste. Enfin, extrêmement minimaliste. On pourrait faire encore plus minimaliste, mais là, on serait dehors.

Malgré tout, j’ai failli sourire.

Harper a commencé à déballer des barquettes — thaï, chinois, italien, comme si elle n’arrivait pas à choisir quelle cuisine pouvait réparer un cœur brisé, alors elle les avait toutes prises. Puis des bouteilles de vin, des vrais verres qui avaient l’air absurdement raffinés dans cet espace.

— Assieds-toi, a ordonné Harper en pointant le futon, que je soupçonnais de faire aussi office de lit. Mange. Parle. Ou ne parle pas. Mais mange, c’est obligatoire.

Je restai assise tandis que le futon gémissait d’une façon sinistre.

Harper me tendit un verre de vin rouge — charpenté, ample, et probablement plus cher qu’une semaine de courses. « Aux nouveaux départs, et aux connards qu’on a laissés derrière nous. »

Je trinai machinalement, sans boire.

« Il a dit que je le freinai, murmurai-je en fixant le vin. Que ce mariage avait été une erreur. Qu’il n’était pas sûr de m’avoir jamais aimée. »

« Et tu l’as cru ? »

« J’ai signé les papiers, non ? »

La mâchoire de Harper se crispa. « Ça ne veut pas dire que tu l’as cru. Ça veut dire que tu l’aimais assez pour le laisser partir. Ce n’est pas pareil. »

Je finis par relever les yeux. « Ah oui ? »

Nous restâmes silencieuses, à manger un pad thaï tiède directement dans les barquettes parce que l’appartement n’avait pas encore de vraies assiettes. L’absurdité n’échappait à aucune de nous — il y a trois ans, je planifiais des menus avec des chefs privés. Maintenant, je mangeais à emporter sur un futon qui tenait debout à la force du désespoir.

« Et maintenant ? » demanda Harper au bout d’un moment.

« Je ne sais pas. » Je reposai ma barquette, l’appétit envolé. « Trouver un travail, j’imagine. Réapprendre à être moi. Je ne suis même plus certaine de savoir qui c’est, “moi”. »

« C’est la femme qui se glissait à la bibliothèque du campus après la fermeture pour dessiner au rayon architecture. Celle qui me faisait rire jusqu’aux larmes devant de la télé-réalité atroce. Celle qui avait des avis, des rêves, une vie entière avant que Daniel Sterling ne décide qu’il était trop important pour une vraie connexion humaine. »

Ma gorge se serra. « Cette femme-là a l’impression d’être quelqu’un d’autre. »

« Alors on va la retrouver. » Harper se pencha et serra ma main. « Un jour après l’autre. En commençant par survivre à cette nuit. »

Les heures se confondirent — le vin, la nourriture, Harper et ses commentaires ininterrompus sur chaque profil catastrophique qu’elle avait croisé sur les applis de rencontre. À un moment, nous tentâmes de transformer le futon en lit, ce qui nous prit quarante minutes et faillit nous blesser deux fois.

« C’était clairement plus simple quand on était à la fac », grommela Harper en luttant contre un joint de l’armature récalcitrant.

« Tout était plus simple, à l’époque. »

Vers minuit, Harper s’était écroulée sur le lit fraîchement monté, ronflant doucement. Je m’assis près de la fenêtre, à regarder la ville, qui me parut soudain trop grande et trop petite à la fois.

Mon téléphone reposait sur l’appui de fenêtre. Je me répétai que je n’attendais pas qu’il s’allume avec son nom. Je me répétai que je m’en fichais qu’il soit réveillé, à se demander si j’étais arrivée quelque part en sécurité. Je me répétai beaucoup de mensonges, cette nuit-là.

À trois heures du matin, le téléphone vibra enfin. Mon cœur bondit, pitoyable et désespéré. Je le saisis, le pouls affolé.

« Documents financiers en pièce jointe. Merci de les examiner et de confirmer la bonne réception. — Sterling Legal »

Pas lui. Son avocat.

Les documents détaillaient l’accord — généreux, calculé, mais glacé. Chaque actif partagé, chaque objet répertorié, chaque fil de notre mariage réduit à des lignes, des chiffres et des signatures. Je fis défiler des pages qui mettaient un prix sur trois ans d’amour, en signes monétaires et en divisions de propriété.

En bas, une note : « Le client demande confirmation de la nouvelle adresse pour toute correspondance future. » Le client. Pas mon mari. Pas Daniel. Même pas son nom.

Je reposai le téléphone, les mains tremblantes. J’appuyai mon front contre la fraîcheur de la vitre, regardant ma respiration embuer la surface.

Quelque part, de l’autre côté de la ville, dans un penthouse qui avait été mon foyer, Daniel dormait sans doute déjà. Ou travaillait. Ou faisait ce que font les gens sans cœur après avoir détruit quelqu’un qui les avait aimés.

Les lumières de la ville se brouillèrent derrière mes larmes, et moi — Amelia Hart, qui avais perdu mon père, mes rêves, et désormais mon mariage — je me laissai enfin me briser, d’une manière que j’avais été trop terrifiée d’autoriser jusque-là.