Chapitre 3 La bonne chose

La porte du bureau resta close.

J’étais assis derrière mon bureau en acajou, les yeux fixés sur le liquide ambré dans mon verre. Le scotch me brûla la gorge en descendant, mais pas assez pour effacer ce vide sourd qui s’installait dans ma poitrine.

Logique, me rappelai-je. C’était logique.

Depuis une heure, je faisais tourner des chiffres sur mon ordinateur portable, épluchant les projections de la fusion avec Crane Enterprises. Les résultats étaient impressionnants — expansion du marché, hausse des revenus, positionnement stratégique qui consacrerait Sterling Holdings comme la force dominante de l’immobilier d’entreprise. Tout ce pour quoi j’avais travaillé. Tout ce qui comptait.

Alors pourquoi mon penthouse avait-il des airs de mausolée ?

Je bus une nouvelle gorgée et m’obligeai à me reconcentrer sur l’écran. Lydia avait envoyé les conditions contractuelles mises à jour une heure plus tôt. Son e-mail était bref, professionnel, avec une seule ligne à la fin : Au plaisir de notre partenariat.

Partenariat. Le mot pesait plus qu’il n’aurait dû.

Un bruit léger vint du couloir — à peine audible sous la pluie. Ma main se crispa autour du verre. Était-elle encore là ? En train de faire ses valises ?

N’y va pas. Je pris une autre gorgée à la place.

Les chiffres à l’écran se brouillèrent. Quarante-deux pour cent de croissance projetée. Acquisition stratégique des propriétés Westfield. Expansion européenne sous dix-huit mois. J’avais bâti cet empire à partir de l’héritage de mon père, l’avais transformé en quelque chose de plus grand. Quelque chose d’intouchable.

Amelia ne comprenait pas ce monde-là. Ne pouvait pas comprendre la pression, les combats permanents, la nécessité du contrôle.

La voix de Lydia résonna dans ma tête, depuis notre rendez-vous de la semaine dernière. « Elle t’amollit, Daniel. C’était quand, la dernière fois que tu as conclu un deal sans te demander si tu avais raison ? »

J’avais voulu répondre. Voulu défendre Amelia. Mais les mots s’étaient éteints dans ma gorge, parce que Lydia avait raison.

Il y a trois ans, j’aurais écrasé l’acquisition Westfield sans hésiter. Maintenant, je me surprenais à prendre en compte le bien-être des employés, l’impact sur la communauté, la durabilité à long terme plutôt que le profit immédiat. L’influence d’Amelia, qui s’insinuait dans mes décisions comme de l’eau dans les fissures.

« Tu as changé, » avait poursuivi Lydia, ses lèvres rouges se courbant en une expression à mi-chemin entre la préoccupation et la satisfaction. « Souviens-toi de qui tu étais avant elle. Souviens-toi de ce dont tu es capable. »

Je m’en souvenais. Je me revoyais à vingt-cinq ans, impitoyable, libre de tout sentiment. Je me rappelais Lydia qui me quittait pour une meilleure opportunité, m’enseignant la leçon la plus précieuse de ma vie : l’amour était un handicap.

Puis Amelia m’avait souri de l’autre côté d’un gala caritatif, du vin sur la robe et des excuses au bord des lèvres, et j’avais oublié tout ce que j’avais appris.

Erreur. Tout avait été une erreur.

J’entendis des pas, maintenant — doux, hésitants. Qui remontaient le couloir. Qui s’éloignaient de moi.

Ma mâchoire se serra. Je ne bougeai pas.

L’accord avec Crane exigeait toute mon attention. Lydia l’avait clairement dit. « J’ai besoin de savoir que tu es à fond, Daniel. Pas de distractions. Pas d’attention partagée. Tu peux me donner ça ? »

J’avais dit oui. J’avais fait mon choix. Signé les papiers.

Un autre bruit — les roulettes de la valise sur le marbre. Elle partait.

Bien. J’actualisai le tableur, regardant les chiffres se recalculer. C’est ce qui doit arriver.

Mais mon regard dériva vers le coin de mon bureau, où un livre gisait, oublié. Jane Eyre. Amelia le lisait il y a trois mois ; elle avait essayé de m’en parler au dîner. J’étais sur mon téléphone, à répondre à des e-mails, à moitié à l’écoute.

« Ça parle d’une femme qui refuse de se renier par amour, avait-elle dit doucement. Même quand ça lui brise le cœur. »

J’avais levé les yeux un bref instant. « Ça a l’air peu pratique. »

Elle avait souri — ce sourire triste, minuscule, auquel je m’étais habitué. « Peut-être. Ou peut-être que c’est courageux. »

Je pris le livre, maintenant, ses pages usées. Un passage était souligné au crayon : « Je préférerais toujours être heureuse plutôt que digne. »

Quelque chose se tordit dans ma poitrine. Je le reposai vite, attrapant plutôt mon scotch.

La porte d’entrée s’ouvrit. Puis se referma.

Le silence qui suivit fut absolu.

Je me levai brusquement, ma chaise raclant le parquet. J’allai jusqu’à la fenêtre. La pluie striait la vitre, brouillant les lumières de la ville en contrebas. Quelque part, là-bas, Amelia montait dans une voiture. S’éloignait. Repartait de zéro.

Sans moi.

C’est ce que tu voulais, me dis-je. Le contrôle. La clarté. Pas de complications.

Mon téléphone vibra sur le bureau.

Je me tournai, fixant l’écran. Un message de Lydia : « Tu as fait le bon choix. À demain. »

Je pris le téléphone, le pouce suspendu au-dessus du clavier. Le bon choix. Oui. Bien sûr.

Mais mon autre main serrait encore le verre de scotch si fort que mes jointures en avaient blanchi.

Je tapai : « À demain. »

Le message partit. L’écran s’éteignit.

Et dans le reflet, je vis un homme que je reconnaissais à peine — debout, seul, dans un penthouse vide, entouré de tout ce qu’il avait bâti et de rien qui compte.

Je bus le scotch d’un trait.

La pluie continuait de tomber.

Mon téléphone vibra de nouveau.

Mais cette fois, ce n’était pas un message. C’était une notification — un rappel d’agenda que j’avais oublié de supprimer : la réservation du dîner d’anniversaire d’Amelia, 19 h.

C’était demain.

Je fixai l’écran, la poitrine soudain comprimée. Demain. Ses vingt-huit ans. Ceux que j’avais promis de rendre spéciaux après avoir raté les deux précédents.

Le téléphone glissa de ma main et s’écrasa sur le bureau.

Et dans le silence du penthouse, je n’entendis plus que le bruit de ma propre respiration, et la pluie dehors, et le fantôme de sa voix qui murmurait : « Je t’aimais. »

Mon téléphone s’alluma une dernière fois — un autre message de Lydia : « N’oublie pas. Réunion petit-déj à 8 h. On a beaucoup à célébrer. »

Je regardai les deux messages sur mon écran. Puis le livre sur mon bureau. Puis le couloir vide au-delà de ma porte.

Et pour la première fois depuis trois ans, je me demandai si je ne venais pas de commettre la plus grosse erreur de ma vie.