Chapitre 1

POINT DE VUE DE FREYA

« Là… oui, comme ça. »

Je me figeai sur le seuil.

La voix de la femme était haletante, aiguë. Elle était dans mon lit. Ses cheveux noirs s’étalaient sur mon oreiller comme si elle en était propriétaire. La robe rouge que je ne reconnaissais pas gisait en tas par terre, à côté de talons qui coûtaient probablement plus cher que mon loyer. Son rouge à lèvres avait bavé autour de sa bouche et jusque sur son cou.

Kelvin était au-dessus d’elle.

Ses mains étaient dans ses cheveux. Sa bouche sur sa gorge. Les draps que j’avais lavés trois jours plus tôt s’emmêlaient autour de leurs jambes.

Il leva les yeux.

Nos regards se croisèrent.

Il ne s’arrêta pas. Ne se recula pas en catastrophe. Ne parut même pas surpris. Il me fixa une longue seconde, puis se retira lentement et s’assit au bord du lit.

« Freya. » Sa voix était plate. Calme. Comme si je venais de le surprendre en train de regarder la télévision plutôt que de baiser une autre femme dans notre lit.

La femme tourna la tête vers moi. Elle ne se couvrit pas. N’attrapa pas ses vêtements. Elle se contenta de s’appuyer sur un coude et de m’observer de ses yeux bruns, paresseux.

« Tu aurais dû appeler », dit Kelvin.

Mon cerveau n’arrivait pas à traiter les mots. N’arrivait pas à comprendre ce qu’il venait de dire. Je restai là, mes clés encore dans la main, mon sac de travail encore sur l’épaule.

« Appeler ? » Le mot sortit à voix basse.

« Ouais. D’habitude, tu bosses tard le jeudi. »

La femme éclata de rire. Le son me donna la chair de poule.

« Tu es sérieux, là ? » Ma voix était plus stable que mes mains. Mes mains tremblaient tellement que je dus les enfoncer dans mes poches.

Kelvin se leva et ramassa son caleçon sur le sol. Il l’enfila sans se presser. Sans honte. « Écoute, Freya. Il faut qu’on parle. »

« Tu crois ? »

Il passa une main dans ses cheveux en bataille. Les mêmes cheveux dans lesquels je passais les doigts quand on regardait des films sur ce canapé. Les mêmes cheveux que j’avais lavés le mois dernier quand il était trop saoul pour tenir droit. Là, j’avais envie de les lui arracher du crâne.

« Ça devait arriver tôt ou tard, dit-il. Toi et moi. Ça ne marchait plus. »

Le sol me parut instable sous mes pieds. « Alors tu as décidé de régler ça en amenant quelqu’un d’autre dans notre lit ? »

« Je vais me marier. »

Les mots n’avaient aucun sens. Je les entendais, mais j’avais l’impression qu’ils appartenaient à une autre langue. « Quoi ? »

« Samedi prochain. Je vais me marier. »

La femme se redressa. Elle regarda Kelvin, les yeux écarquillés. « Tu ne lui avais pas encore dit ? »

« J’allais le faire », lui cracha-t-il sans quitter mon regard.

Ma poitrine était serrée. Trop serrée. Comme si quelqu’un comprimait l’air hors de mes poumons. « Te marier avec qui ? »

« Vanessa. Nos familles l’ont arrangé. »

« Arrangé. » Je répétai le mot lentement. Je le testai. J’essayai de lui donner un sens. « Les gens n’arrangent plus des mariages. »

« Ma famille, si. C’est prévu depuis un moment. »

« Depuis combien de temps, “un moment” ? »

Il haussa les épaules. Il haussa vraiment les épaules. « Quelques mois. »

Quelques mois. Voilà des mois qu’il savait qu’il allait se marier et il n’avait rien dit. Il continuait de dormir à côté de moi. Il continuait de me demander de payer sa part de loyer quand il était à court d’argent. Il continuait de faire des plans pour le semestre prochain comme si on avait un avenir.

Quelque chose s’est fendu dans ma poitrine. Pas brisé. Pas encore. Juste assez fendu pour laisser la colère commencer à suinter.

« Dehors. »

Kelvin cligna des yeux. « Quoi ? »

« Dehors, de mon appartement. » Ma voix était basse, mais tranchante. « Tous les deux. »

Il eut un rire. Ce n’était pas un vrai rire. C’était ce son qu’il faisait quand il me trouvait ridicule. « Ton appartement ? Je paie la moitié du loyer, Freya. »

« Plus maintenant. Tu as dix minutes pour t’habiller et partir avant que j’appelle les flics. »

« Et je leur dis quoi ? Je n’ai enfreint aucune loi. »

« Alors je balancerai chacune de tes affaires par la fenêtre. Tu iras les ramasser dans la rue. À toi de choisir. »

La femme bougea enfin. Elle glissa hors du lit et se mit à ramasser ses vêtements sur le sol. Elle ne me regarda pas pendant qu’elle s’habillait. Ses mains tremblaient un peu.

Bien.

Kelvin la regarda une seconde, puis se tourna vers moi. « Tu exagères. »

« Et toi, tu viens de m’annoncer que tu épousais quelqu’un d’autre dans six jours, après que je t’ai surpris au lit avec une troisième personne. Dégage avant que je fasse quelque chose qu’on regrettera tous les deux. »

Il me fixa. La mâchoire crispée. Le regard dur. C’était l’expression qu’il prenait quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait. Quand son équipe perdait un match. Quand ses potes annulaient des plans. Quand les choses ne se passaient pas exactement comme il l’avait décidé.

Je le fixai en retour, sans ciller.

Il attrapa son jean sur la chaise près de la fenêtre et l’enfila d’un geste brusque. La femme était déjà habillée. Elle se tenait près de la porte de la chambre, les bras croisés sur la poitrine comme si elle avait froid.

« Ce n’est pas fini », lâcha Kelvin en me bousculant pour passer dans le couloir.

« Si. »

Il s’arrêta à la porte d’entrée et se retourna. Son visage était rouge, maintenant. De rage. « Je reviendrai demain chercher mes affaires. »

« Je les laisserai dans le couloir. »

« Freya, allez… »

« Dehors. »

La femme se faufila devant moi et se précipita vers la porte. Kelvin me lança un dernier regard avant de la suivre. La porte claqua assez fort pour faire trembler l’encadrement.

Je restai sur le seuil de la chambre et contemplai le désordre. Les draps traînaient à moitié par terre. Son parfum était partout. Sucré, épais, et faux. Toute la pièce sentait comme elle.

Je marchai jusqu’au lit et arrachai les draps d’un seul coup. Les jetai par terre. Attrapai les oreillers et les balançai aussi. J’avais envie de tout brûler. D’astiquer l’appartement entier jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune trace.

Mais je restai là, au milieu de la pièce, la poitrine toujours trop serrée et les mains toujours tremblantes.

J’attendis de pleurer.

Rien ne vint.

À la place, je me sentis creuse. Vide. Comme si quelqu’un m’avait ouvert le ventre, avait tout retiré — tout ce qui comptait — et m’avait laissée avec rien d’autre que de l’air et de la colère.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Je le sortis. Un message de mon patron du diner.

Tu peux remplacer Amy demain matin ? Début à 6 h.

Je tapai oui. Je disais toujours oui. J’avais besoin d’argent. J’avais toujours besoin d’argent. Kelvin disait qu’il payait la moitié du loyer, mais seulement quand ça lui revenait. Le reste, c’était pour moi. Les courses. Les factures, quand il claquait son salaire en verres avec ses potes.

À présent, je couvrirais tout, seule.

Je promenai mon regard dans l’appartement. Petit. Étriqué. La peinture s’écaillait dans un coin près de la fenêtre. Le chauffage ne marchait que quand ça lui chantait. La porte de la salle de bains ne fermait pas complètement. Mais il était à moi. J’avais travaillé pour chaque meuble. J’avais tenu bon ici en enchaînant deux boulots et des cours à plein temps.

Je tiendrais bon, là aussi.

Mon téléphone vibra de nouveau. Clara, cette fois.

Soirée film ? J’ai du vin et ce fromage que tu aimes.

J’ai failli dire non. Je voulais être seule. M’asseoir dans l’appartement vide et ne rien sentir jusqu’à ce que ce creux finisse par disparaître.

Mais je répondis oui, parce qu’être seule, soudain, me semblait pire que faire semblant d’aller bien.

Clara habitait à deux rues, dans un immeuble plus chouette que le mien. J’attrapai ma veste et je verrouillai la porte derrière moi. Le couloir sentait le curry, comme si quelqu’un était en train de cuisiner. Mon ventre gargouilla. Je n’avais rien mangé depuis le bagel rassis avalé entre deux cours ce matin.

Je mangerais chez Clara. Elle avait toujours quelque chose.

La marche prit moins de cinq minutes. Octobre en ville, c’était un vent qui traversait les vestes trop fines et rendait tout plus vif. Je gardai la tête baissée, les mains dans les poches.

Je n’ai pas pleuré en chemin. Je n’ai pas hurlé. Je n’ai rien fait d’autre que marcher, respirer et essayer de ne pas penser à Kelvin qui se mariait dans six jours avec quelqu’un dont je venais d’apprendre le prénom aujourd’hui.

Clara ouvrit avant même que je frappe. Elle n’eut qu’à voir mon visage pour m’attirer à l’intérieur sans un mot. Son appartement était chaud. Elle le gardait toujours chaud, parce qu’elle disait que le froid la rendait anxieuse.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle me guida jusqu’au canapé et me fit asseoir d’autorité dans les coussins.

« Kelvin. »

Elle disparut dans la cuisine. « Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce connard ? »

« Il se marie. »

Le bruit d’un verre qui se brise retentit dans la cuisine. Clara apparut sur le seuil, les yeux écarquillés. « Il fait quoi ? »

« Il se marie. Samedi prochain. Sa famille a arrangé ça. Il m’a dit ça après que je l’ai surpris avec une autre dans notre lit. »

Le visage de Clara pâlit, vira au rouge, puis pâlit de nouveau. Elle retourna dans la cuisine et revint avec deux verres à vin et une bouteille. Elle ne s’embarrassa pas d’un tire-bouchon. Elle dévissa simplement le bouchon et remplit les deux verres à ras bord.

« Reprends depuis le début. » Elle me tendit un verre et s’assit à côté de moi.

Je lui racontai tout. La porte pas verrouillée. La voix de la femme. Le moment où j’étais entrée dans la chambre. La robe rouge par terre. La voix plate de Kelvin. La façon dont il me regardait comme si c’était moi qui interrompais quelque chose d’important. L’annonce du mariage.

Clara ne m’interrompit pas. Elle but son vin et écouta, et sa mâchoire se crispa un peu plus à chaque mot.

— Je vais le tuer, déclara-t-elle quand j’eus terminé.

— Fais la queue.

Elle se servit un autre verre. Sa main tremblait.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Payer le loyer toute seule, je suppose. Prendre plus de services. Peut-être récupérer des heures le week-end à la bibliothèque du campus. Je bus une longue gorgée. Le vin était bon marché et amer. — L’éviter quand il viendra chercher ses affaires.

— Tu devrais aller au mariage.

Je la fixai.

— Pourquoi je ferais ça ?

— Pour lui montrer qu’il ne t’a pas brisée. Que tu vas très bien sans lui.

— Mais je ne vais pas bien.

— Alors fais semblant. Elle se pencha vers moi. Ses yeux brillaient, d’une intensité presque fébrile. — Pointe-toi là-bas en étant incroyable, avec quelqu’un qui fera regretter à Kelvin chacun des choix qu’il a faits.

— Je n’ai personne comme ça.

— Alors trouve quelqu’un.

— En six jours ? Clara, sois réaliste.

Elle resta silencieuse un instant. Elle fixa son verre comme si elle réfléchissait très fort à quelque chose.

— Et le professeur Metcalfe ?

Je m’étouffai avec mon vin.

— Quoi ?

— Tu as dit qu’il te dévisageait en cours ces derniers temps. Peut-être qu’il t’aiderait.

— C’est mon professeur. C’est complètement dingue.

— Vraiment ? Elle reposa son verre. — Le père de Kelvin siège au conseil d’administration de l’université, non ? Et si Metcalfe le connaissait ? Et s’il avait ses propres raisons de vouloir s’en prendre à la famille de Kelvin ?

— Pourquoi il ferait ça ?

— Je n’en sais rien. Mais tu as dit que Metcalfe te regardait. Qu’il t’avait interrogée trois fois la semaine dernière alors que tu n’avais pas levé la main. Peut-être qu’il serait intéressé.

Ma tête commençait à me faire mal. Le vin montait trop vite sur un estomac vide.

— Je dois rentrer.

— Reste ici, cette nuit.

— J’ai le travail à six heures du matin.

— Alors laisse-moi te raccompagner.

— Ça va.

Mais ça n’allait pas. J’étais à des kilomètres de « ça va », au point de ne même plus savoir à quoi ça ressemblait. Je ne voulais juste pas que Clara me regarde m’effondrer.

Je quittai son appartement et repris le chemin en traversant les rues glaciales. Le vent était pire, maintenant. Il transperçait ma veste et me faisait pleurer les yeux. L’odeur de curry avait disparu ; à présent, tout sentait simplement les gaz d’échappement et la pluie prête à tomber.

Quand je revins devant mon immeuble, je vis quelque chose qui me cloua sur place.

Une enveloppe blanche était scotchée à ma porte.

Mon nom était écrit sur le devant d’une écriture que je ne reconnus pas. Soignée. Précise. Les lettres étaient parfaitement formées, comme si la personne avait pris son temps.

Je l’arrachai et l’ouvris avec des doigts tremblants.

À l’intérieur, il n’y avait qu’une seule carte. Papier épais. Cher. Le logo de l’université était gaufré en haut, en doré. En dessous, un message manuscrit, de la même écriture nette.

Mademoiselle Reed,

Veuillez me voir dans mon bureau demain à 14 h. Il s’agit d’une affaire importante.

Professeur A. Metcalfe

La carte glissa de mes doigts.

Comment savait-il où j’habitais ?