Chapitre 3 Le dieu de l'eau

Ce n’était pas l’esprit de l’eau. C’était un loup-garou — mais pas de notre tribu.

Il devait venir de très loin, parce qu’il avait la peau brune.

Moi, j’étais blanche, douce dans tous mes contours, et je ne lui ressemblais en rien.

Il avait les yeux bleus. Son regard a glissé sur moi de la tête aux pieds, et ses lèvres ont bougé, mais je n’entendais rien. Mes yeux étaient rivés sur son… son torse. Et ses abdos.

Ce n’était pas comme si je n’avais jamais vu un homme nu — j’étais guérisseuse — mais je n’avais jamais vu un homme comme lui.

— Je sais que tu peux parler. Je t’ai entendue parler à l’eau. Qui es-tu ?

Son grognement m’a ramenée à la réalité.

Le dieu de l’eau semblait m’avoir volé la parole.

Il m’a jeté sur les épaules des vêtements que je n’avais jamais vus. Ayant vécu la majeure partie de ma vie à la frontière de la guerre, je n’avais connu que les épées, les fusils et les flèches — les armures et les boucliers.

— Suis-moi, a-t-il ordonné.

Sa voix a refait ce truc — elle a fait se recroqueviller mes pieds, comme s’ils répondaient au son.

Je l’ai suivi docilement.

À ma surprise, il y avait tant de monde. Je sentais l’odeur du sang — mais plus encore, je sentais celle de la nourriture.

Mon dieu de l’eau m’a confiée à une femme jolie et rondelette.

— Dis à tes filles de rester loin de l’eau, a-t-il dit. Puis il s’est détourné et il est parti.

— Tu n’es pas l’une de mes filles, mais j’ai du travail pour toi. Prends ça et suis-moi.

J’ai hésité. Il était plus facile d’obéir au dieu de l’eau qu’à cette femme, mais elle ne m’a pas laissé la place de protester. Elle m’a fourré dans les bras les serviettes les plus propres que j’aie jamais vues — blanches et douces, serrées en un paquet. Plus tard, j’ai appris qu’on appelait ça des bandages.

Elle m’a conduite dans ce que j’ai tout de suite reconnu comme une infirmerie. La puanteur du sang emplissait l’air, et des hommes blessés étaient allongés sur les lits — trop nombreux pour être comptés.

La peur m’a saisie. Je me remettais à peine moi-même. Je ne pouvais pas soigner autant de gens. J’allais mourir. Je n’aurais plus assez de sang.

— Donne ça à elle, a dit la femme.

Pendant un instant, je me suis presque attendue à lever les yeux et à voir Eva et sa mère en train de rire de moi — comme si tout cela n’était qu’un piège, et que j’y étais tombée comme l’idiote que j’étais.

— Oh, toi, t’es du genre fragile, a marmonné la femme. Ne vomis pas. Je vais te trouver autre chose.

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. Elle ne s’attendait pas à ce que je guérisse qui que ce soit. Ces gens pratiquaient un autre genre de médecine — une médecine que je n’avais jamais vue. Ils appliquaient des baumes et des sirops sur les plaies, puis les entouraient de tissu et attendaient que ça guérisse tout seul.

J’ai regardé autour de moi, stupéfaite, mais la femme ne m’a pas laissé traîner.

— Tu sais cuisiner ? a-t-elle demandé en accélérant le pas.

— Non, ai-je répondu.

— Tu sais nettoyer ?

— Non.

Elle s’est arrêtée et s’est tournée vers moi, les sourcils froncés.

— Comment tu t’appelles ?

— Guérisseuse, ai-je répondu automatiquement — avant de comprendre mon erreur.

— Illa ? a-t-elle demandé. Tu veux dire Ella ? Ça se prononce « è » comme dans « œuf ». Ella. Tu n’arrives même pas à le prononcer correctement.

Elle était drôle. Je me rendis compte qu’il me fallait bien un nom, de toute façon.

— Non… c’est Illa, dis-je enfin. C’était un nom qui me rappellerait qui j’étais, tout en me permettant d’être quelqu’un de nouveau.

— D’accord, Illa. Qu’est-ce que tu peux faire pour moi avant que je ne te balance hors de ce champ de bataille ? lança-t-elle, même si sa menace n’atteignait pas ses yeux.

Je voyais bien qu’elle m’aimait.

— Je peux apprendre, répondis-je.

Et j’appris — à nettoyer, au moins.

Cuisiner, c’était de la magie ; je n’arrivais jamais à comprendre. Nettoyer, c’était plus facile — concret. La seule chose que j’avais à doser, c’était le savon, et Chloé n’aimait pas gaspiller.

C’est ainsi que j’appris où je me trouvais. J’étais toujours aux frontières, mais j’avais basculé de l’autre côté. Je ne portais la marque d’aucune meute, alors j’étais en sécurité. Ces gens m’avaient recueillie comme l’une des leurs, et cette vie simple me suffisait.

Je mangeais régulièrement, et dès que j’étais libre, je restais près de Chloé. Elle savait faire beaucoup de choses, et j’apprenais toujours à son contact.

J’appris plus qu’un travail — j’appris qui était vraiment mon dieu de l’eau.

C’était le général.

Le général Luther Lion.

Et il était magnifique.

Je l’avais vu deux fois depuis ce premier jour. Les deux fois, ses yeux avaient trouvé les miens, et les deux fois j’en étais restée muette. Il était saisissant, en armure comme hors de son armure. Malheureusement, je ne le revis jamais nu.

— Montre-moi ta main, dit Chloé, me tirant brusquement de mes pensées.

Je cachai mes doigts dans mon dos.

— Ça va.

— Illa, laisse-moi voir. Ça a l’air mauvais. Je ne veux pas qu’une seule de mes filles tombe malade pendant qu’on est en bataille. Elle me réprimanda de ce ton autoritaire qui marchait sur les autres.

— Je ne tomberai pas malade, insistai-je, têtue. Je ne voulais pas qu’elle voie.

Elle l’avait remarqué — les cicatrices, là où ma paume était souvent entaillée pour faire couler le sang. Le capitaine m’avait ouvert le poignet une fois, quand il m’avait eue pour la première fois, et j’avais failli mourir. Depuis, il ne m’entaillait que la paume. Il n’avait pas besoin de beaucoup de sang — juste assez pour guérir.

Les blessures avaient cicatrisé, sauf la plus récente. Mais à force de tremper mes mains dans l’eau tous les jours, elles s’étaient rouvertes, laissant mes paumes à vif et laides. Chloé avait l’œil.

Des mains chaudes, assurées, saisirent les miennes par-derrière, m’obligeant à les montrer. Je me figeai à ce contact. Je savais qui c’était.

Mon dieu de l’eau. Le général.

Chloé s’inclina aussitôt, me retirant la main de la sienne.

— Mon général.

Je gardai les yeux baissés. Autant j’aimais le regarder, je ne pouvais pas le faire aussi ouvertement.

— Lève les yeux, ordonna-t-il.

Cette voix — et la façon dont elle ondula en moi. J’obéis aussitôt.

Il examina les blessures sur mes paumes, son regard s’attardant sur la cicatrice le long de mon poignet avant de croiser mes yeux. Je me demandai ce que je dirais s’il m’interrogeait à ce sujet, mais je fus soulagée quand il ne le fit pas.

Au lieu de ça, il dit :

— Obéis toujours à Chloé.

Puis il s’éloigna.

Je me tournai vers Chloé.

— Pourquoi as-tu peur de lui ?