Chapitre 2 Qu'avez-vous fait ?

Chapitre 2 : Qu’est-ce que tu as fait ?

Lizzie

« Qu’est-ce que tu as fait ?! »

La voix de ma mère fusa dans le couloir avant même que j’aie mis les deux pieds dans la maison. La porte venait à peine de cliquer derrière moi qu’elle était déjà plantée devant mon visage, les yeux en feu, la respiration coupante de rage.

« Qu’est-ce que tu as fait à Kenneth ?! »

Je ne répondis pas. Je la contournai, ôtant mes talons avec un calme étudié pour les déposer bien sagement près du meuble à chaussures.

Si je bougeais assez lentement, peut-être que la nuit remonterait le temps. Peut-être que tout ça deviendrait une soirée comme une autre dans cette maison étouffante, où le silence était plus sûr que la vérité.

« Je te parle, Elizabeth Marie Foster ! » hurla-t-elle. « La mère de Kenneth vient de m’appeler. »

Je m’arrêtai au pied de l’escalier. « Alors j’imagine qu’elle sait qu’il se baigne dans le vin, maintenant. »

Mon père apparut depuis le salon, le journal encore plié à la main, ses lunettes de lecture posées bas sur le nez. Il embrassa la scène du regard — ma mère tremblante de colère, moi raide et visiblement à bout.

« Carol, dit-il doucement, pourquoi ne pas la laisser se rafraîchir d’abord ? Je ne pense pas que Lizzie ait fait quelque chose d’irrespectueux si Kenneth n’a pas commencé par faire quelque chose pour l’offenser. »

C’était le scénario habituel. Père calme. Mère explosive. Et moi, au milieu, prise sous les tirs.

Sauf que ce soir, le scénario ne tenait plus.

« Arrête de lui trouver des excuses ! » cracha ma mère en se retournant contre lui. « C’est pour ça qu’elle a fini comme ça ! » Elle pointa un doigt dans ma direction, comme si j’étais quelque chose de pourri qu’elle venait de découvrir au fond du garde-manger. « Tu continues d’excuser son comportement et un jour tu comprendras que tu lui as fait plus de mal que de bien, quand dans quelques années elle aura trente ans, sans mari, et que plus personne ne voudra d’elle ! »

Les mots me frappèrent comme des cailloux — petits, mais douloureux. « C’est tout ce qui compte pour toi ? » demandai-je à mi-voix.

Ma mère cligna des yeux, déstabilisée par ma douceur.

« C’est tout ce que je suis pour toi ? » Ma voix se raffermit. « Une génisse sur un étal ? »

Papa grimaça. « Lizzie, s’il te plaît. Monte. Change-toi. Ta mère et moi, on va discuter de ça comme des adultes. Les voisins n’ont pas besoin d’entendre— »

« Pourquoi ? » demandai-je en me tournant complètement vers lui. « Pourquoi je ne devrais pas parler ? Je suis une adulte. J’ai putain de vingt-trois ans, papa. Pas quinze. »

« Tu vois ? » sanglota maman. « Tu vois ça, Eric ? Maintenant elle te répond, à toi aussi ! Mon Dieu. Où est-ce que j’ai merdé ? »

Je ricanai entre mes dents. « Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à avoir trente ans et être célibataire, maman ? Parce que toi, tu t’es mariée à vingt et un ans, ça ne veut pas dire que je le ferai. Parce que papa a été licencié et qu’on peine à joindre les deux bouts, ça ne veut pas dire que je dois être bradée à un porc comme Kenneth Greene. »

Papa inspira brusquement. « Lizzie… »

« Est-ce qu’il t’a dit ce qu’il m’a dit ? » insistai-je.

Les yeux de ma mère se glacèrent. « Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’il a dit ? C’est un homme. Ils disent des choses, tout le temps. »

Le silence tomba.

« C’est ton devoir de comprendre ton mari et d’agir en conséquence, reprit-elle, la voix montant. Tu lui as jeté du vin dessus ! Tu as créé un scandale alors que tu sais qu’il se présente à la mairie l’an prochain ! Comment peux-tu être aussi stupide ? »

L’humiliation de la soirée me revint en pleine figure. Peut-être que j’avais exagéré. Mais le vin, sur le moment, m’avait fait du bien.

— Je m’en fiche, dis-je, et cette fois je ne pris même pas la peine de baisser la voix. Je me fiche de sa campagne, de sa réputation et de son avenir. Je me fiche de cet homme et de ses ambitions politiques, et je ne serai certainement jamais sa femme. C’est ma décision.

Papa se passa une main sur le visage.

— Bon Dieu…

— Ta décision ? répéta maman, sa voix devenant dangereusement calme.

— Oui. Je soutins son regard sans ciller. Et rien de ce que tu feras ne me fera changer d’avis. Je n’épouse pas Kenneth. Je n’irai pas à un autre rendez-vous. Ce soir, c’était la dernière fois que je vous laissais me promener comme une jument de concours.

Ses lèvres tremblèrent. Pas de chagrin — de rage.

— Et tant qu’on y est, repris-je, la digue ayant cédé pour de bon, arrête de parler de ma vie privée avec Mme Greene ou avec n’importe laquelle de ces femmes riches à qui tu fais des courbettes. Je ne suis pas ton marchepied social, maman.

La gifle partit de nulle part.

Une seconde plus tôt, je me tenais droite. La suivante, ma joue explosa de chaleur et ma tête partit sur le côté. Un goût de fer envahit ma bouche.

Papa fit un pas en avant.

— Carol !

— Enfant ingrate ! cracha ma mère. Après tout ce qu’on a fait pour toi ? Après les sacrifices que ton père et moi avons faits ? C’est comme ça que tu nous remercies, la seule fois où on te demande de nous aider ?

Je me redressai lentement. Ma joue battait, mais je refusai d’y porter la main.

— Tu dis ça comme si tu me demandais de te passer le sel, dis-je, la voix tremblante d’une rage contenue. Arrête, maman. Le chantage affectif, ça ne marche pas sur moi. Ça n’a jamais marché. Et ça ne marchera jamais.

Ses narines frémirent. Un long moment, nous nous contentâmes de nous fixer.

Puis elle dit, très doucement :

— Je n’aurais jamais dû te laisser rester chez Savannah. Jamais.

Je clignai des yeux.

— Qu’est-ce que Savannah vient faire là-dedans ?

— Elle t’a bourré le crâne de bêtises. L’indépendance. La liberté. Une carrière avant le mariage. Ma mère eut un rire amer. Regarde-la maintenant. Elle est mariée et heureuse avec un milliardaire. Alors, qui est la sotte, maintenant, Lizzie ?

— Laisse-la en dehors de ça, lançai-je. Ce n’est pas elle qu’il faut accuser. C’est toi !

— Tu veux couvrir notre famille de honte ?

— Non, dis-je en m’approchant malgré la brûlure qui me barrait encore le visage. La honte, c’est une mère qui vend sa fille comme une vierge à marier pour impressionner des voisins fortunés. J’ai honte de toi, maman.

Si mes mots la blessèrent, elle ne le montra pas.

Au contraire, elle se redressa et rendit son verdict comme un juge prononçant une sentence.

— Demain matin, Kenneth Greene et sa famille seront ici. Tu lui présenteras tes excuses, ainsi qu’à ses parents, pour ton comportement honteux aujourd’hui.

Mon pouls trébucha.

— Ensuite, continua-t-elle, tu rentreras chez eux. Ton mariage aura lieu dans une semaine. Ce sont les exigences des Greene. Et nous les avons acceptées en ton nom.

La pièce sembla se mettre à pencher.