Chapitre 1 1

WILLOW

Je déteste les miroirs dans cette maison.

Il y en a six, alignés le long du vestibule étroit comme dans une fête foraine, renvoyant à l’infini tout ce qui passe entre eux. Quand je descends le couloir, un million de Willow se déploient dans la distance miroitante.

J’essaie de ne pas regarder. Je ne veux pas regarder. À quoi bon, quand je sais exactement ce que je vais y voir ?

Mais je regarde quand même. Et, sans surprise, je le vois.

La misère dans mes yeux.

L’affaissement vaincu de mes épaules.

Je vois une femme brisée.

Alors oui, je déteste les miroirs dans cette maison. Pas seulement parce qu’ils sont trop grands, trop majestueux, trop ostentatoires.

Mais parce qu’ils montrent trop de vérité.

Bien sûr, quand j’ai donné mon avis sur le sujet, Casey m’a dit de me taire et de m’en tenir à mon boulot, qui consiste à nettoyer les miroirs, pas à les choisir. Chaque fois que je m’y vois maintenant, c’est ça que j’entends : le mordant de sa voix dans ma tête. Renfrognée. Méprisante.

Chaque recoin de cet endroit, chaque petit objet qu’il contient, a un souvenir de ce genre accroché à lui.

C’est pour ça que j’aime quitter la maison dès que je le peux. Aller faire les courses, par exemple, et c’est justement de là que je reviens. Pendant une heure, je suis ma propre femme. Je peux mettre ce que je veux dans le panier. De la glace menthe-chocolat, pas vanille. La lessive rose, pas la jaune.

Pendant une heure, je suis moi.

Même si, techniquement, je n’étais même pas censée être au supermarché. Casey m’avait pris un rendez-vous chez le coiffeur ce matin, quand on s’est réveillés. « C’est trop long, a-t-il décrété. Tu sais que je préfère quand c’est plus court. Tu vas te les faire couper. »

Mais quand l’heure est arrivée, tout ce que je voulais, c’était cette heure de liberté. Alors j’ai planté le rendez-vous et je suis allée faire les courses à la place.

Je paierai ce choix bien assez tôt. Ce n’est pas grave. Ça en valait la peine.

Je me prépare à affronter son agacement en montant l’escalier vers notre chambre. Ce soir, il s’attendra à me voir avec les cheveux plus courts, et je suis déjà en train d’imaginer quoi dire pour le calmer — quand je réalise quelque chose : la porte de la chambre est ouverte.

Casey est au lit.

Et quelqu’un d’autre aussi.

Je m’arrête sur le seuil, pétrifiée de stupeur. Mais mon mari est tellement absorbé par la grande blonde aux jambes interminables qu’il est en train de baiser qu’il ne me remarque même pas.

La femme, qui que ce soit, est à quatre pattes, ses seins énormes sautillant joyeusement tandis qu’il la prend par-derrière. Elle non plus ne me voit pas. Son corps est luisant de sueur, le sien aussi, ce qui veut dire qu’ils y sont depuis un moment.

C’est une sensation étrange, de regarder son mari coucher avec une autre femme. Ça vous donne une drôle d’objectivité.

Est-ce qu’il transpire toujours autant ? Est-ce qu’il fait toujours cette tête-là ? Est-ce que ses fesses se contractent comme ça quand c’est moi, sur le lit, les jambes écartées ?

Est-ce qu’elle simule, comme moi ?

Est-ce qu’elle prie pour que ça se termine bientôt, comme moi ?

Je veux reculer et sortir de la pièce, mais l’idée de les laisser finir pendant que j’attends dehors en silence a quelque chose d’humiliant à un tout autre niveau.

Et je m’y connais. Je suis un peu experte en matière d’humiliation. Un mariage avec Casey Reeves, ça fait ça à quelqu’un.

Alors je reste plantée là, abasourdie, à essayer de trouver la meilleure manière de gérer cette situation, tandis que mon esprit tourne à vide, comme un avion qui cherche à se poser en pleine tempête.

Au final, c’est la femme qui me voit la première. Elle tourne la tête juste assez pour que ses yeux s’écarquillent de choc. Elle pousse un cri strident et s’effondre sur le lit, se débattant pour s’enrouler dans les draps.

Je fronce les sourcils quand elle attrape mes draps Laura Ashley et les tire sur ses seins nus. La seule chose à laquelle je pense, c’est : Elle va foutre sa sueur de sexe partout dessus.

— Putain, Willow ! grogne Casey, comme si c’était moi qu’on avait prise en flagrant délit.

La blonde balance ses jambes hors du lit et file vers le fauteuil à oreilles près de la fenêtre. Ses vêtements sont pliés sur l’assise, en une pile bien nette.

— Tu es censée être chez le coiffeur, ajoute-t-il.

Je hausse les sourcils.

— C’est pour ça que tu tenais tellement à ce que je me coupe les cheveux aujourd’hui ?

Ses yeux filent vers la blonde, comme s’il essayait de la protéger. « Mabel, je crois que tu devrais y aller. »

Mabel ? Je manque d’éclater de rire. Cette femme ne peut pas s’appeler Mabel. Une Mabel, c’est la vieille dame du coin qui distribue des caramels à Halloween. Une Mabel, c’est la partenaire de bridge de ta mère. Une Mabel est née avec soixante ans et n’a jamais regardé en arrière.

Cette blonde à la beauté intimidante ? Non, impossible. Ça ne lui va pas du tout.

Sauf que personne d’autre n’a l’air de trouver ça drôle. Mabel attrape ses vêtements et file presque en courant vers la salle de bains, entraînant avec elle mon linge de lit hors de prix. À l’instant où la porte de la salle de bains se referme dans un déclic, Casey vient vers moi d’un pas nonchalant. Il arbore une expression de remords soigneusement travaillée, mais si c’est ce qu’il essaie de me vendre, je ne l’achète pas une seconde.

« Bébé, écoute… je suis désolé. C’était… c’était… un moment de faiblesse, de ma part.

— Un moment de faiblesse ? » Je ricane. « Combien de “moments de faiblesse” tu as eus avec elle ?

— Ce n’est pas important », murmure-t-il d’une voix caressante, en tendant la main pour me toucher.

Je me recule, crispée. « Ne me touche pas.

» Casey laisse retomber son bras et son visage se durcit. « Tu n’étais pas censée être là », lâche-t-il, comme si le fait de rentrer plus tôt chez moi était de ma faute.

J’imagine que, d’une certaine façon, ça l’est.

« Mais regarde, c’est bon. Je te pardonne. Et je te promets que ça n’arrivera plus.

— Tu réalises que tu es toujours à poil, hein ?

» Il baisse les yeux, mais ne semble pas le moins du monde préoccupé par son état de déshabillé. « Willow, ma Willow… tu es tout pour moi. Tu le sais, pas vrai ?

» Je pointe le menton vers sa petite bite trapue. « En fait, tu bandes encore.

— Putain ! » Il s’emporte, furieux. Il lève les mains au ciel, retourne vers le lit et ramasse ses fringues sur le sol. « J’essaie de te parler, bordel.

» Il s’habille en maugréant. Moi, je ne bouge pas. Une seconde plus tard, la porte de la salle de bains s’ouvre et Mabel en sort. Elle porte une robe blanche qui épouse ses formes et met en valeur son décolleté généreux.

Elle jette un coup d’œil à Casey. « Je, euh… je vais y aller, maintenant.

» Casey ne dit pas un mot, alors elle me contourne et se dépêche de sortir. Je me tourne et la regarde partir. Elle trébuche dans l’escalier, ce qui m’apporte une étrange satisfaction mesquine.

« Bébé », répète Casey pour la milliardième fois, en me saisissant la main et en m’obligeant à le regarder.

Il fut un temps où je passais mes doigts dans ses cheveux blonds en m’émerveillant que cet homme soit à moi. Un temps où je plongeais mon regard dans ses yeux d’ambre sombre et où je me sentais reconnaissante qu’un homme comme Casey Reeves puisse s’intéresser à une fille comme moi.

Tu veux savoir le pire ?

Même maintenant, je le ressens encore.

C’est une sensation bien plus petite. Bien moins dévorante qu’avant. Mais elle est là. Avec le reste de mes regrets.

Avant, j’avais des amis.

Avant, j’avais des rêves.

Avant, j’avais des parents.

Maintenant, j’ai une garde-robe pleine de jolies fringues et de chaussures hors de prix. J’ai une maison magnifique et solitaire. J’ai un mari qui me caresse comme un chien en public et baise d’autres femmes quand je ne suis pas à la maison.

J’ai vendu mon âme — et en échange, j’ai eu… ça.

La sueur de Casey imprègne la chemise qu’il vient d’enfiler, assombrissant ses aisselles en deux auréoles. Je baisse les yeux sur sa façon de me tenir la main. Possessive. Serrée.

« Bébé, on oublie tout ça, d’accord ? Tu peux me faire à dîner et, plus tard, je te montrerai à quel point je t’aime.

» Je relève les yeux vers son visage et fixe l’étranger soudain planté devant moi. Il est vraiment en train de me proposer qu’on couche ensemble le même jour où je l’ai surpris en train de baiser une femme sortie de nulle part ? Je n’ai même pas envie de m’engager sur cette route-là, à démêler ce fantasme complètement tordu.

« C’est qui ? » je demande à la place.

Il pousse un soupir las, comme si ça l’agaçait que je ne sois pas déjà passée à autre chose. « Est-ce que ça a de l’importance ?

— Dis-le-moi.

— Mabel Sheridan.

— Elle a été appelée comme sa grand-mère, ou quoi ?

— Je comprends que tu sois en colère, mais elle ne compte pas pour moi. C’est juste quelqu’un avec qui je travaille.

— Donc tu vas la voir demain au boulot ? »