Chapitre 5

Point de vue de Maya :

Nous avons passé le reste de la matinée à nettoyer. À midi, l’appartement avait enfin l’air de nouveau vivable.

Je me suis étirée, le dos douloureux. « D’accord, bébé. On va aller chercher à manger. On se prépare quelque chose de bon pour déjeuner, d’accord ? »

Amy bondit de l’endroit où elle pliait des serviettes. « Je suis prête ! Je suis prête ! »

Cinq minutes plus tard, nous étions dehors, main dans la main. Il y avait une épicerie à un bloc de notre immeuble — rien de chic, mais pratique.

« On fait quoi, maman ? »

« Et si on faisait des spaghettis ? Avec des boulettes ? »

« Oui ! » Amy serra ma main.

Dans le magasin, j’ai pris un panier et je me suis engagée dans le rayon des fruits et légumes. Amy trottinait à côté de moi, les yeux grands ouverts devant les rangées de légumes.

« Regarde, bébé. » Je désignai un tas de tomates. « Ça, ce sont des tomates. On va s’en servir pour la sauce. »

Amy tendit la main et en toucha une avec précaution. « Elles sont rouges. »

« C’est ça. Et ça — » Je pris un poivron vert. « — ce sont des poivrons. De quelle couleur est celui-là ? »

« Vert ! »

« Bravo. Et celui-ci ? »

« Jaune ! »

Nous avons avancé lentement dans les allées, Amy nommant les légumes et posant des questions. Elle voulait savoir pourquoi les carottes étaient orange, pourquoi les oignons faisaient pleurer, pourquoi l’ail sentait drôle. Je répondais du mieux que je pouvais, la regardant absorber chaque mot comme une petite éponge.

Elle est tellement intelligente. Trop intelligente.

---

De retour à la maison, j’ai mis Amy au travail à rincer les légumes pendant que je mettais l’eau à bouillir pour les pâtes. Debout sur un tabouret devant l’évier, elle frottait les tomates avec le sérieux d’un chirurgien.

« Je fais bien, maman ? »

« Parfait, ma chérie. »

Cuisiner avec une enfant de quatre ans prenait deux fois plus de temps que ça ne devrait, mais ça ne me dérangeait pas. Le rire d’Amy remplissait l’appartement pendant qu’elle « m’aidait » à rouler les boulettes, ses petites mains couvertes de viande hachée.

Quand nous nous sommes enfin assises pour manger, j’étais épuisée. Mais Amy rayonnait, enroulant des spaghettis autour de sa fourchette avec la concentration d’une cheffe cuisinière.

« C’est le meilleur déjeuner du monde », déclara-t-elle.

Je souris. « Je suis contente que ça te plaise. »

Après le repas, je me suis enfin affalée sur le canapé. Amy s’était recroquevillée par terre avec sa tablette, en train de regarder un documentaire sur la nature à propos des lions.

« Maman, regarde ! » Elle pointa l’écran du doigt. « Le bébé lion, il est trop mignon ! »

« Oui, il l’est. » Je jetai un coup d’œil. « Mais pense à reposer tes yeux, d’accord ? »

Amy hocha la tête.

Quand l’épisode se termina, je refermai mon ordinateur portable. « Viens là, bébé. »

Amy leva la tête, puis se remit debout en vitesse. J’ouvris les bras et elle s’approcha, me laissant la serrer dans une étreinte.

« On va aller regarder la vue, » dis-je. « Repose un peu tes yeux. »

Elle acquiesça, et je me levai en lui prenant la main. Nous sommes allées ensemble jusqu’au balcon, sortant dans l’air tiède.

Je levai les bras au-dessus de la tête en gémissant quand ma colonne craqua. Amy m’imita, tendant ses petits bras aussi haut qu’elle le pouvait.

Je ris. « Tu es drôle, tu sais ? »

Elle sourit largement. « C’est toi qui es plus drôle. »

Nous sommes restées un moment à regarder la rue en contrebas. La pluie avait tout lavé, laissant le bitume sombre et luisant.

« Hé, Amy. » Je m’accroupis à sa hauteur. « Tu veux aller voir tes copains demain ? On pourrait inviter quelqu’un de l’école à venir jouer. »

Amy secoua la tête. « Non, merci. »

Je fronçai les sourcils. « Pourquoi ? Tu n’as pas des amis à la garderie ? »

« Pas vraiment. »

Mon cœur se serra. « Quelqu’un est méchant avec toi ? »

« Non. » Amy me regarda de ses grands yeux. « Ils sont juste ennuyeux. »

Je clignai des yeux. « Ennuyeux ? »

— Ouais. La maîtresse est ennuyeuse. Les enfants sont ennuyeux. Les jeux sont ennuyeux.

Je ne savais pas s’il fallait rire ou pleurer. « Amy… »

« C’est pas grave, maman. » Elle me tapota la main, comme si c’était elle qui me consolait, moi. « Je serai gentille avec eux. Promis. C’est juste que… j’aime bien être tranquille toute seule, tu vois ? »

Elle a quatre ans. Elle ne devrait pas avoir besoin de “temps pour elle”.

J’avalai difficilement. « Je sais, ma chérie. Mais c’est important d’avoir des amis. »

« Je sais. » Amy hocha la tête avec gravité. « Je vais essayer. Mais je suis pas obligée de jouer avec eux tout le temps, hein ? »

« Non, répondis-je à voix basse. Tu n’es pas obligée. »

Elle sourit. « Bien. »

Je tendis la main et lissai ses boucles. « Alors, qu’est-ce que tu veux faire demain ? On pourrait aller au parc aquatique. Il y en a un avec des toboggans et une rivière tranquille— »

Amy secoua la tête. « Je veux aller au parc. »

« Au parc ? » répétai-je. « Genre… au parc normal ? Avec des balançoires ? »

« Mm-hm. »

Je soupirai. J’aurais dû m’en douter. Amy n’avait jamais envie de faire ce que faisaient les autres enfants. Elle se fichait des châteaux gonflables ou des aires de jeux d’eau. Elle, elle voulait juste s’asseoir sur un banc et regarder le monde passer, comme une minuscule petite vieille.

« D’accord, dis-je. Ce sera le parc. »

Amy me serra dans ses bras. « Merci, maman. »

---

Point de vue d’Adam

Le feu passa au rouge.

J’arrêtai la voiture, tapotant des doigts sur le volant. La circulation à Boston était un cauchemar, surtout le samedi, quand tout le monde décidait d’aller engorger les rues.

Le système audio passa au morceau suivant. Une introduction douce à la guitare acoustique remplit le calme soudain de l’habitacle.

Je me figeai.

C’était une vieille chanson indie. La préférée de Maya. Il y a cinq ans, dans son minuscule appartement de Cleveland, elle fredonnait exactement cette mélodie en préparant le café.

Ma respiration se coupa.

Je tendis le bras et plantai violemment mon doigt sur l’écran de la console pour couper le son. Le silence brutal qui suivit parut encore plus lourd, étouffant.

La voiture derrière moi klaxonna. Le feu était passé au vert.

J’accélérai, la mâchoire crispée.

Tu perds les pédales, Sterling.

Ça faisait cinq ans. Cinq putains d’années. J’aurais dû passer à autre chose. J’étais censé être passé à autre chose.

Sauf que non.

Parce qu’à chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais son visage. À chaque fois que je passais devant Garrison Industries, je me surprenais à faire le tour du pâté de maisons, à attendre comme un harceleur obsédé.

Il y a deux jours, j’avais passé trois heures garé devant leur immeuble. À attendre. À regarder.

Et ensuite, je l’avais vue. Sortir avec Julian Garrison. Lui sourire. Monter dans sa voiture.

J’avais failli envoyer mon Aston Martin droit dans un putain de lampadaire.

Qu’est-ce qu’elle est pour lui ?

Cette pensée me fit bouillir le sang. J’appuyai plus fort sur l’accélérateur, me faufilant dans le trafic.

Je passai une main dans mes cheveux, serrant le volant de l’autre. J’avais la tête en vrac. Je n’avais pas dormi correctement depuis des jours.

Chaque nuit, le même rêve.

Maya. Debout devant moi, avec ce regard froid, vide.

« Adam, on n’est pas faits l’un pour l’autre. On devrait se séparer. »

« Je veux épouser quelqu’un de riche. Quelqu’un qui puisse m’offrir une vie sans soucis d’argent. »

« Tu es beau, mais tu es fauché. Je suis désolée. On ne peut pas continuer. »

Puis elle se retournait et s’éloignait, et je me réveillais en sueur, la poitrine comprimée, les poings serrés.

Je n’avais plus fait ces rêves depuis des années. Pas depuis les premiers mois après son départ.

Maintenant, ils étaient revenus. Tous les soirs.

Je m’engageai dans le parking souterrain de mon penthouse à Seaport et coupai le moteur. Le silence était assourdissant.

Je m’enfonçai dans mon siège, les yeux fermés.

*C’est sa faute. Tout. *